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    PRÓLOGO 
 
      
 
      
 
    Algo conviene decir sobre el criterio formal de estos relatos que nos presenta la autora Ana María Lorenzo. Cabía dar una versión literal exacta, pero entonces se habría traicionado tanto a la prosa narrativa, poética o al intento de llegar al neobarroquismo que nos muestra como poesía misma, quitándole todo ingrediente formal y sonoro. 
 
    Parece ser que este libro de relatos fue una obra ideada para recopilar varios de sus escritos cortos que temía llegaran a perderse. Alguno de ellos ya fue publicado en pequeñas antologías en conjunto con otros escritores. Otros son totalmente inéditos. 
 
    La obra en sí se enmarca dentro de una tradición y preocupación por el hombre, ya fuera volcando la temática hacia lo fantasioso, reflexivo, crítico o trabajando por la solidaridad social. Sea como sea, nos encontramos con una literatura sapiencial, de legítima búsqueda de los perennes valores del hombre. Encuadraríamos, por ejemplo, Asia entre muros, Conociendo a Diego (donde los valores se acrecientan a través del arte), Desde la cárcel…  
 
    Ante la idea de que la vida moderna está matando las virtudes espirituales del hombre, Ana María trata de buscar lo auténtico, lo humano y en algunas ocasiones trascender; así como buscar a través de alguno de sus cuentos navideños, o como el delicado relato a la senectud Mi niña esa parte sensible y emocional del niño que todos llevamos dentro.  
 
    Observamos cómo a menudo se deja llevar por el encanto de la lírica ajena a la estricta continuidad narrativa cual si fuera una forma inconsciente de autobiografía de ella misma. 
 
    Se nos muestra una autora rebelde que cree en la unidad y universalidad de todo lo que existe y que anhela la sencilla e impersonal libertad literaria, mezclada armoniosamente con todas las cosas.  
 
    Encontramos mensajes sencillos en sus relatos cotidianos como En la molinería, otros relacionados con la violencia de género: Sirena negra o La rosa de Té. 
 
    Esta obra, demanda una acción y una contemplación del interior.  Tiende a recoger de una forma solapada corrientes filosóficas refugiándose en lo profundo del hombre, no como un ser oscuro, difícil o demasiado serio. La filosofía de la acción, de la praxis le hace entender que el hombre no puede vivir encerrado en sí mismo y sale al exterior con sus relatos imaginativos en un equilibrio inestable. Pareciera que cada historia fuera un eco que todos llevamos dentro.  
 
    Al preguntarle el porqué del título del libro: Piel de cemento, la autora nos comenta que independientemente del relato que hay sobre ese título, ella observa que sus escritos pueden resultar a veces duros, subterráneos a la mente y al alma y que de alguna forma entiende que vivimos en un mundo donde las exigencias sociales y la falta de honorabilidad nos crea esa Piel de cemento a falta de naturalidad y verdad.  
 
    En todo caso, pienso que estamos ante una escritora consolidada en su tono y temática, línea que parece seguir tanto en sus novelas, cuentos, poesías, ensayos y relatos. Con una vida repleta de delirantes experiencias, a veces inverosímiles y proyectadas en sus obras, no le falta valor para exigir que se le juzgue con ecuanimidad. Conociendo su valor literario y habilidad con las letras. Lejos de resultar aburrida, sus escritos contienen cierta dignidad porque confío en su alcance salvando en la medida en que respeta la literalidad y la capacidad del lector para conciliar las diferencias del lenguaje.  
 
    Relatos reveladores, auténtica vida trascripta. Es claro que entre pensar y escribir hay siempre un mecanismo más o menos complejo de ajuste que Ana María intenta trabajar buscando llegar al lector sin ayuda de la perfección literaria.  
 
    Por último, aconsejarles lean despacio cada relato y descubran aquello que los ojos no ven pero en los que el alma y la mente se recrean. 
 
      
 
      
 
      
 
    Ángel Antonio Jordán 
 
    Historiador, Arqueólogo, escritor 
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    PIEL DE CEMENTO 
 
      
 
      
 
    -Muy bien, entonces escuchad lo que tengo que decir –dijo la anciana-. Es verdad que en tiempos antiguos se ofrecía sangre a los dioses para evitar la pérdida de un jefe poderoso o de un hijo querido, pero hoy día las creencias y fórmulas no son las mismas. Hoy se sabe que sólo hay un Dios Único sin sexo ni forma. Rezadle como habéis hecho siempre para que vuelvan vuestros maridos a puerto. Ahora podéis ir en busca de la leña para preparar las hogueras y el recibimiento de los hombres. Dejemos de lado los pensamientos oscuros, al menos durante un tiempo. 
 
    Las mujeres del pueblo habían pasado varias semanas recorriendo la zona en busca de leña y observando dónde crecían las flores silvestres. Después de la hoguera, las recogerían a la luz de la luna para tejer guirnaldas. Cuando el sol, hundiéndose tras el horizonte, doraba las hojas más altas de los árboles, salieron de su cercado y caminaron hasta el pozo donde se celebraban los actos más importantes. Desde allí se contemplaban los fuegos que surgían de todos los pueblos costeros, salpicando las orillas como estrellas anaranjadas junto a la alargada luz que los faros producían a lo largo de la costa.  
 
    - Mira, abuela – se dirigió Emi a la matriarca del grupo – Ahí están los montones de leña de nueve especies diferentes de árboles por cada barca. 
 
    En la víspera del primero de mayo se preparaban dos hogueras especiales, una para el sol naciente y otra para el sol poniente. El honor de encenderlas correspondía siempre al más anciano de la zona.  Aquella noche tocaba a Izan empuñar el parahúso de encender para sacar un fuego virgen del roble. El hombre, se acaloraba sobre el montón de leña. Agitaba con furia el arco que hacía girar el palo cuya fricción haría arder la yesca. Por fin las astillas prendieron, pero las llamas que surgían no podían compararse con la alegría que ardía en los ojos del viejo.   
 
    La matriarca se sentó en un peñasco junto a su nieta. Ambas oteaban el horizonte esperando ver aparecer los barcos de pesca. Emi, observaba feliz todo el ritual de bienvenida que se había preparado. 
 
    -¿Por qué el pueblo de Virpiel no enciende luces y hogueras en este día, abuela? – Preguntó curiosa. 
 
    - ¡Ay, hija…! – Exclamó la anciana con un suspiro – Es una historia amarga la que lleva encerrada en sus entrañas. 
 
    -¡Cuéntemela mientras esperamos! – Insistió la joven. 
 
    La mujer la miró y dijo: 
 
    -Sea así, querida. Tarde o temprano, algún día te enterarás.  Ocurrió hace mucho tiempo, antes de que vinieran tus padres y tú al mundo. Yo era pequeña cuando nacieron en estas tierras dos jóvenes.  El destino quiso que al llegar a mayores, cuajara el cariño que se profesaban en una historia de amor. Él se fue a estudiar arquitectura y ella medicina. Cuando terminaron sus carreras volvieron de nuevo, se casaron e instalaron aquí. Entonces Virpiel no existía, eran unos prados preciosos con unas vistas al mar que hacían gozar los ojos.  Se les veía pasear por los acantilados acurrucando su amor entre los brazos.  
 
    La vida a veces es ingrata. Un día la mujer cayó en una especie de trance, catalepsia o lo que fuera. Él la dio por muerta y con los ojos inflamados por la pena sufrida, sintió como su corazón se volvía de piedra a pesar de que el padre Edmundo le aconsejaba tuviera fe, rezara e hiciera la señal de la cruz. Sin embargo, en nada aliviaba al joven el pesar que sentía. Ni hacía caso de las livianas esperanzas que los médicos le daban. Para él estaba muerta, más que muerta.  Acudía todos los días a los prados de sus amores. Su punto de destino era una amplia extensión de tierra desde donde se dominaba una inmensa panorámica. Poco a poco, aquél lugar antaño lleno de encanto, se fue tornando en seco y árido como su corazón. Empatía que la naturaleza acoge cuando el dolor, la rabia y el odio por la vida se asientan en el espíritu del ser humano. Volvía a casa y allá se encontraba con la cruel realidad: un cadáver ni vivo ni muerto.  Alonso, así se llamaba, fue perdiendo la cordura.  Juró construir un poblado que encerrara el espíritu de su amada en cada casa y rincón que construyera.  Así, a pesar de no haber árboles ni caminos trazados; sin luz y sin agua, no se frenaron sus proyectos. Solicitó los permisos reglamentarios, mandó excavar la tierra. Pronto, curiosas, se acercaban gentes del lugar a observar lo que allí se hacía. Veían cómo apilaba los primeros materiales los cuales eran restos de maderas que el mar traía y arrojaba a los rocosos acantilados.  
 
    Construyó una jaula de grandes dimensiones; en el centro, un hermoso panteón en el que colocó en vertical el cuerpo de su amada que creía muerto. Recogió hierbas y flores silvestres, atento a cualquier señal de agitación: una bandada de pájaros que echase a volar de pronto, una interrupción del murmullo de los insectos, un crujido del monte bajo cuando no soplara la brisa.  Luego alrededor de un amplio perímetro, construyó un alta cerca para que nadie viera lo que tras ella sucedía.  Hubo rumores que corrían entre unos y otros. Pero, al final, nadie sabía lo que allí pasaba.  
 
    Al tiempo, empezaron a llegar noticias de desapariciones de jóvenes muchachas de variados poblados. Al principio, no se relacionó nada con la construcción de Virpiel.  
 
    Pasaron los años. Y comenzaron las leyendas que decían:  
 
    “Dormida en profundo sueño, fue cubriéndola de cemento sujetando el bloque con las manos.  Así convirtiera en puntual su secreto. Y Quedó como roca quieta. Encerrada en la prisión perpetua y al despertar sólo vio el mar de frente y etéreos soplos sobrehumanos. Sintió como una masa pesada recubría el cerramiento. Y la oscuridad se adueñó de ella en la mayor impotencia. 
 
    Y aquello que pasara seguía creciendo al ritmo de los movimientos de las diferentes capas de nivel de la montaña. De esta forma, la integró en el paisaje sin afectar su naturaleza. Con su cuchara de albañil, mantuvo guerra abierta contra las líneas y ángulos rectos, sabiendo que ella entraba en el sueño de los muertos. Más ya no pensaba en ello. Trataba de dar alma a una arquitectura suave, con concepto de horno de pan.  Libertad de hornero, horneando un pueblo sobre el cuerpo enterrado en piel de cemento. 
 
    De esta forma, mi querida niña, creyó dar la eternidad a su amada y nunca supo que ésta despertó de su sueño y lo primero que vieron sus ojos fue una pequeña grieta por donde divisó una barca y a su marido remando.  
 
    Dicen que sus lágrimas se convirtieron en la cascada que ves caer desde la pared norte hacia el mar. Cuando se tiraron los muros que rodeaban el nuevo pueblo, encontraron preciosas construcciones y en el centro del mismo una gran pirámide hecha de un conglomerado de mezcla de caliza y arcilla calcinadas y molidas, cubierta por cientos de pieles humanas curtidas. Así, parece que Alonso de acuerdo con un manuscrito que se encontró en su casa e inspirado en las pirámides faraónicas, consideró el monumento un símbolo para llegar al Gran arquitecto o Dios. Ojo que en su cúspide talló y que todo lo ve y controla dominando la parte inferior de ella. La cascara de epidermis seca que la envolvía, era el ofrecimiento sagrado que hacía con la piel de las distintas muchachas que había secuestrado y matado, vírgenes para hacer compañía a su amada.  Tal delirio extremo, dejó mudos a quienes lo vieron y horrorizados salieron de aquel pueblo al que consideraron maldito.  
 
    De Alonso, nada se supo. Desapareció en el mar.  
 
    Y aquí acaba la historia, Emi. Posiblemente exagerada. Lo cierto es que, a pesar de la belleza del pueblo, ya ves que nadie quiere ir a vivir a él. En noches como la de hoy, se le ve en silencio y si agudizas el oído, oirás un profundo latido que viene desde allí.  
 
    La anciana, abrazó a la joven a la que vio visiblemente consternada. Pero pronto se oyeron gritos de alegría. Los pesqueros se acercaban a la orilla con sus lucecitas encendidas. La fiesta comenzó, se echaron los nueve leños distintos por cada barca que regresaba y las hogueras se avivaron. La alegre bienvenida a los hombres, hizo que Emi se olvidara de la historia en aquel momento. Todo era reencuentro y festejo.  Nadie miraba hacia el pueblo de Virpiel.   
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    HOJAS SUELTAS 
 
      
 
     
 
    En un primer plano de la pantalla, después de la escena dinámica que aparece ante mis ojos, un oleaje de nubes bellísimas cruzan en todas las direcciones como copos de algodón policromados que tan pronto se adelgazan como se disipan. Queda en cuadro la maravillosa escala que se desarrolla en amplia rampa ligeramente espiral hasta perderse la parte superior en el cielo. Sus escalones dorados, amplios, anchos, cómodos, se mueven lentamente sin fin hacia arriba, como si la escala brotase del suelo en forma incesante. En sus bordes multitud de seres con túnicas blancas vitorean al grupo de gente que sube por ella. Entre ellos me encuentro yo y me pregunto: <<Por qué tanto honor a mi persona si tuve una vida tan mediocre. Yo no fui Juana de Arco ni  Rosalía de Castro >>. 
 
    Abro los ojos y me encuentro echada en el suelo rodeada por los compañeros de clase de Reiki. Parece que el ritual ha finalizado. El maestro pregunta qué tal nos hemos sentido mientras los alumnos más aventajados canalizaban las energías. Me acerco a él y le hablo de la visión que tuve.  
 
    -¿Y yo estaba entre la gente que subía? –preguntaba con reiterada insistencia.  
 
    <<No, no estaba… -pensaba–. Cómo decirle que no iba en aquél grupo>>. Guardé el secreto y dije lo que quería oír. Éste respiró profundamente aliviado, él era un ser elevado, se consideraba superior a todos los aprendices que allí estábamos. Sentí pena por su persona y me fui desencantada, no era el sabio que esperaba.  
 
    A medida que escribo, pienso en que no sé si lo relatado sea un buen comienzo para contar todo lo que aconteció en los años siguientes.  
 
    Michel de Montaigne en uno de sus ensayos decía: “Nuestra vida, como la armonía del mundo, está compuesta de cosas contrarias, así como de distintos tonos, suaves y duros, agudos y sordos, blandos y graves. ¿Qué querría decir el músico que sólo amase algunos de ellos? Es necesario que sepa utilizarlos en común y mezclarlos. Y lo mismo nosotros los bienes y los males que son consustanciales a nuestra vida. Nada puede nuestro ser sin esta mezcla y es un aspecto tan esencial como el otro.” 
 
    <<Nada puede nuestro ser sin esta mezcla… nada puede…>>. Me duelen los dedos mientras pulso las teclas porque sé que la hora se acerca y aún tengo muchas cosas que decir. 
 
    Después del Reiki siguieron otros cursos más, todos relacionados con el mundo del esoterismo. Ciertamente, fue una juventud llena de curiosidad donde vivía en una gran burbuja en la que desarrollaba capacidades que la razón no está preparada para aceptar, por lo que había que guardar silencio. El estudio, la universidad fueron los pilares que más ayudaron a lidiar con los distintos acordes del mundo. Todo era un regalo para disfrutar, pues la vida sigue a donde la sabiduría conduce si lo sabemos apreciar. Cuanto aprendí del saber en aquellos tiempos con intención pura, comparto ahora sin queja y con agradecimiento, en espera de que algún día la reconozca y goce en mí humildemente. Pero la vida no es sólo estudio, se halla más allá del poder de las palabras. Debe madurar y caer. Abrir los ojos y no hacer nada actuando. ¿Por qué cuestionarla? Ahora, cuando las canas rizan los cabellos, me detengo y contemplo. ¡Qué cosa tan curiosa es! Tan distinta de todo… 
 
    Nunca supe si quise o no quise al hombre con el que me casé. Tampoco sé por qué lo hice. ¿Sumisión a la educación de aquellos años? ¿Deseo de libertad encadenándome a otra vida? Fuera lo que fuese, no quiero pensarlo. No merece la pena. Casi sin querer me vi rodeada de chiquillos llorones que absorbían el tiempo y quitaban la fuerza. Y un día, desapareció. Ya no había esposo y sí cuatro niños que había que sacar adelante. Todo había cambiado. Suspiros de hojas sueltas vagaban entre la dureza donde debía sacar la varita mágica que les daría de comer, educación y vestido. Momentos difíciles a los que se unió una feroz revuelta de estado.  Había que huir del país como fuera. Cogí pocos bultos, los justos y más necesarios. Los niños eran demasiado jóvenes para comprender la gravedad de la situación. En la calle la gente que quedó atrás empezó a dispersarse por varias partes; unos todavía esperanzados, iban a sus trabajos, otros buscaban a sus conocidos. Se veía corrillos de personas desorientadas animándose recíprocamente. A la vez, piquetes amedrentaban a los más rezagados para hacer frente a los soldados que se acercaban.  Nosotros, unidos a una fila en marcha, nos dirigimos hacia la estación.  No había más de un kilómetro y medio o dos. Imaginé que tardaríamos cerca de treinta minutos en llegar. El reloj indicaba las ocho y diecisiete minutos. Había tiempo.   
 
    El Sol entretanto se había puesto, todo volvía a su ser y muchas personas cansadas y fastidiadas de hablar a oscuras, se salían del grupo y desaparecían. Llevaba a los niños atados por la cintura a una única cuerda de tal forma que no se perdieran entre el gentío.  
 
    Trenes apilados emitían silbidos avisando la salida. Bloques caóticos se formaron junto a las entradas. Conseguí subir a los niños a uno de los vagones cuando la puerta se cerró bruscamente y la máquina arrancó con fuerza. Aún recuerdo cómo agarrada al cordel era arrastrada por el traqueteo hasta que las manos deshicieron el nudo que tenía sujeto e impotente veía como el tren se iba con ellos. Y pronto… muy pronto, antes de que desapareciera de mi vista en la lejanía, se oyó una explosión muy fuerte que nos dejó blancos a los que quedábamos en el andén. Dicen que hay un Dios. No lo sé. Quizá hizo un favor a aquellos que se llevó, puede ser. No lloré. Trascendí del momento para entrar en la noche oscura de mis adentros. Aún no he llorado por mis cuatro hijos o quizá mis lágrimas sean secas sales escociendo el alma.  
 
    Sin nadie por quien luchar, sin dar gran valor a la vida. Volví a casa, a la misma casa que había dejado hacía unas horas y atranqué la puerta.   
 
    Otra vez días, meses, años… Quedaron lejos las revueltas. Cómo salí de ellas no importa demasiado. Son cosas que escondo en el fondo de los cajones. Por fin, la rueda de la vida giró para entrar en una época de cadencia y suavidad.  
 
    Gracias a antiguos contactos, pude encontrar trabajo en otra nación. Me instalé en una próspera ciudad de gran cultura. Llena de monumentos, grandes comercios y superficies. Se hallaba al amparo de altas montañas, con parques naturales y no muy lejos de la orilla del mar.  Los tiempos habían cambiado. Nuevos aparatos habían aparecido en el mercado. Todo era muy distinto del desolado país que había dejado atrás.   
 
    Rozaría los 45 años cuando en una noche de invierno, saliendo de un centro comercial, tropecé con un hombre. Ambos íbamos hablando por los teléfonos móviles. Nos quedamos sorprendidos y al momento nos echamos a reír. No sé cómo fue. Nos miramos. De alguna forma nos reconocimos como viajeros de otras vidas. Sus ojos de miel me encandilaron al momento. Quedé boquiabierta. No podía negar que aquel momento había formado parte de mis fantasías. Podía imaginarme caminando de la mano por el sendero de los riscos. Y supe que él me ayudaría a volver a crear otra familia. Le daría risas, él protección y aventura. Se llamaba Bed. Y fue en ese cruce del destino donde conocí el amor.  Aún siento sus dedos entre el pelo y su boca acercándose a la mía; ese beso que acarició el alma, que aceleró la respiración… un beso de hambre. Tuve que cerrar los ojos para mantener a raya al resto del cuerpo. Luego puso una mano en la cara y acarició la mejilla con el pulgar. 
 
    -¡Cuánto lo siento! –dijo él con voz entrecortada, torciendo el gesto-. No quise molestarla. No sé qué pasó.  
 
    Y yo no dije nada… Quería que el tiempo se detuviera, pero esas cosas sólo suceden en los cuentos. El tiempo pasa, la vida sigue corriendo cada vez con zancadas más grandes, más veloces… Bed y yo vivimos nuestra historia de amor durante diez años. Una amor tan sutil y bello como una mariposa.  
 
    Sorprende el alacrán escondido en los lugares fríos y oscuros. Y volvió la rueda a girar. Escala de agudos y graves. Descubrí que el amor es un tipo de guerra, que puede llegar a ser un producto del hábito. Aunque tuviera el don de la videncia y conociera todos los misterios, mientras duró aquella relación no quise ver, ni oír lo inevitable. Caí enferma y él se marchó. Se fue con el canto del gallo, con la brisa de la mañana. Su amor había cruzado el umbral del pasado. Comenzaba una nueva lucha: morir o recuperar la salud.  
 
    La mente necesita estar ocupada. La mente necesita no olvidarse de uno mismo. Esto es un escape de la verdad singular.  
 
    ¿Una hoja caída que regresa a la rama? Siempre me gustó el otoño, pasear con el perro bajo una lluvia de hojas secas y doradas como si miles de rayos de luz se reflejaran en ellas. Esos débiles crujidos cuando los pies las van separando a cada paso y el olor a la tierra mojada.  Instantes donde se funden las sensaciones y me vuelvo hoja caída que vuelve a su rama.  Recuerdos y presentes que se unen mientras recojo esas primeras letras de mis versos. Así se posó la poesía en el corazón para recorrer todo mi ser y profundizar en lo hondo del alma. Presto el oído a la hoja y en el árbol que me acoge hallo algo más que un libro. Desde la copa veo las piedras del fondo del río y al igual que el árbol, la piedra y el agua reclamo lo que ningún maestro enseña. 
 
    Torné a mi tierra, a mi ciudad. Habían pasado muchos años. Una vida entera que volvía a descansar al hogar. Abrir la puerta. Oler el frío de las estancias y crujidos de las cucarachas paseando bajo el amarillento papel de las paredes. Todo hablaba de abandono y soledad. Creo que esa ha sido la única vez que brotaron silenciosas lágrimas de mis ojos. Aquel salón donde antaño correteaban mis hijos se hallaba semioculto entre el polvo y con un ojo abierto, un no menos desolado jardín abarrotado de maleza. Bajé los párpados, giré como una peonza y caí de rodillas al suelo. Grité, grité… ¡No! ¡Qué digo! ¡Aullé! Fue el aullido de la loba herida. Por unos instantes saqué el animal que se hallaba dentro. Luego, sin importar la suciedad, cogí la libreta y me puse a escribir.  
 
      
 
    En giro de cabeza, 
 
    veo la estupidez de mi existencia 
 
    y calas blancas me acompañan 
 
    en los senderos del tiempo. 
 
      
 
    Así amor a mi viniste. 
 
    Así entre brumas saliste. 
 
    Hijos y polvo pariste. 
 
    Letras entre sollozos. 
 
      
 
    Una memoria olvidada 
 
    de mieles y caricias. 
 
    Amargo sabor de lágrimas 
 
    que duermen en los ojos secos. 
 
      
 
    Derramo agua sobre la espalda, 
 
    alivio así mi estampa, 
 
    aromáticas esencias 
 
    para ocultar los años. 
 
      
 
    Más no puedo ser flor dulce. 
 
    Ya que soy tierra seca  
 
    sin trigo que resplandezca. 
 
     Encogida florecilla  
 
    donde sueñan las estatuas. 
 
      
 
    Luego, después de haber escrito aquellos versos, me puse a limpiar hasta la extenuación. Recuerdo que dormí mucho aquella noche. Por la mañana, al despertar, sentí alegres púas dentro de mí. Estaba sola, con un bagaje de recuerdos, pero en casa… por fin en casa. 
 
    Volvieron a pasar los días, los meses, los años… La casa recuperó su presencia. Las publicaciones aumentaban. No era una gran escritora, pero había conseguido un grupo de lectores que me habían dado cierta fama. La soledad nunca llegó a asustarme, más aún la busqué siempre. Me ayudaba a amueblar las ideas, los pensamientos y trasladarlos al papel y de allí al ordenador.  
 
    Sí, tuve una vida llena de picachos y hoy me he levantado pronto. He visto que hacía un hermoso día para morir. He bajado a desayunar, he salido al jardín. Las rosas están preciosas, no he dudado en abrazarlas sin temor a sus espinas, como tampoco he dudado en abrazar al sauce torcido, ni al abeto… les he entregado el amor que me queda. ¡Qué Sol tan brillante y qué cielo más azul! Sí, hoy es un buen día.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Al atardecer, después de haber terminado las tareas domésticas pendientes y de haber hecho unas visitas a conocidos, Rebeca volvió despacio a casa. Por el camino pudo admirar los altos robles que se elevaban para formar un cielo bajo de verdes y amarillos. Recordó las hojas empapadas que se apelmazaban en capas frías y húmedas en el otoño. Abrió la puerta de la vivienda y se dirigió a la sala. Se sentó en el sofá, escribió un poco en su diario y reclinó la cabeza. <<Ahora, sí podéis jugar hijos míos. >> Suspiró y cerró los ojos.   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EL CASO BOU 
 
      
 
     
 
    Podría decirles a ustedes sobre la finca de las Albercas: cuantas hectáreas, cuantas cabezas de ganado, el ensayo y el error con la alfalfa, más bien el error, el problema con las cercas, las inundaciones del riachuelo lindante y los árboles destrozados, las complicaciones de la contabilidad, la cuestión de los pastos abiertos y así sucesivamente, tema que puede tener y no tener que ver con el matrimonio muerto. Pero la persona que apareció al otro lado del garaje cuando partió el coche de la guardia civil acompañando al juez del levantamiento de los cadáveres, sí era consciente de ello. 
 
    Nunca he conocido a un hombre tan extravagante y borracho que diera la sensación de que sabía cosas que yo no podría entender. No me pregunten de su físico, ni si sus ojos estaban hundidos o eran de color castaño, o la curva de sus labios sabía de sonrisas… porque yo no lo sé. Me dijeron que le llamaban Topi. 
 
    Agarré un puñado de tierra y se lo tiré para llamar su atención antes de que desapareciera tras el granero. Giró la cabeza mientras se sacudía la ropa y mostró una mirada encolerizada.  
 
    - Pero, ¡qué mierda hace! 
 
    Fino no lo era. Presenté mis disculpas y le dije que era reportero de Magazine The Case de Nueva Gales del sur y que deseaba hacerle una entrevista sobre el curioso caso del matrimonio Bou. Emitió un rugido parecido al de un animal y me indicó que le siguiese. 
 
    Se dirigió hacia una pequeña casa de piedra que se encontraba en un costado de la huerta. La llamaban de aperos y descanso. Constaba de sólo un habitáculo cuadrado de unos quince metros, con paredes de piedra maloliente y polvorienta, donde se encontraban bien ordenadas una serie de utensilios de labranza, una pequeña mesa rectangular dispuesta bajo un ventanuco, dos sillas de distinto tamaño y una colchoneta enrollada. En la esquina opuesta, se hallaba una chimenea bañada de hollín y ceniza.  
 
    Topi se apresuró a encenderla y se sentó junto a ella con las piernas cruzadas y una botella de vino. Indicó me acercara y ofreció de beber, a lo cual me negué.  Echó un trago y preguntó: 
 
    -¿Quién es usted? 
 
    -Me llamo Thomas Clark 
 
    -¿Americano? 
 
    -No, australiano. Nueva Gales está en Australia.  
 
    -Eso suena lejos… –dijo con un extraño bufido a la vez que se recreaba con otro trago de vino. Luego hizo un gesto de pensar con la mirada perdida en no sé qué.  
 
    - Ya le dije que soy de la prensa. Llevo la corresponsalía de este país. Me enteré del suceso y aquí estoy. Me dijeron que usted tenía mucha relación con el matrimonio. 
 
    - Así es.  Eran buena gente, muy trabajadores y luchadores. Sobre todo ella. Su muerte no ha sido un accidente, yo sé que los han matado.  
 
    - ¿Piensa eso la policía? 
 
    -¡Esos! ¡Puaff...! –Hizo un gesto de desagrado–. Esos están más que vendidos. Tenían enemigos que se encerraban en sus fortalezas. Altos cargos y gentes de ralea, se creen inexpugnables, quizá lo sean y la ley los ampara. No hay puertas, ni ventanas, ni portillos en sus muros, mas hay pequeñas grietas que intentaron los Bou ensancharlas para entrar por ellas… y fallaron. Toparon con la corrupción.  
 
     Topi se encogió de hombros y añadió con amargura:  
 
    – Como usted sabe, tengo que vestirme para el funeral y antes encerrar a las cabras y los mastines que las cuidan. Venga mañana y le contaré lo que sé.  
 
    El hombre removió las brasas que se habían formado. Echó un poco de carbón. Dejó que se volvieran tizones anaranjados rojizos y puso encima de ellos un caldero con patatas, puerros y zanahorias que tenía preparado con el fin de que se cociera lentamente.  
 
    - La purrusalda se hará sola con estas ascuas. Ya tengo comida hoy –dijo. 
 
    Luego, se levantó visiblemente compungido, hizo un gesto para que saliera y cerró la puerta. Le vi alejarse pegando pitidos y gritos a los animales; al poco llegaban varios enormes perros que reconocí como mastines leoneses, algunos se les veía lesionados y tullidos, y a pesar de ello, cumplían de pastores protectores de un grupo de cabras que iban directas al establo. Me parecía estar saliendo de un cuadro medieval.  Podría haber ido a coger el coche a campo través, pero aunque la distancia era más corta, el camino era muy áspero. Desde las Albercas sólo había poco más de kilómetro y medio sin pendientes muy empinadas. Más allá de la cabriza había una cerrada espesura de pinos en una cuesta sin asperezas y con un suelo blando y mullido, luego un trecho pedregoso por el que tuve que andar en zigzag y después un amplio campo de arbustos rastreros de aguavilla que subían hasta el alto de la loma donde se hallaba una ermita semiderruida de un santo que no conozco.  Cogí el coche y retorné al Hotel del pueblo principal del valle.  
 
    Por la información recogida, los Bou eran dueños de prácticamente todos los montes y tierras que alcanzaba mi vista: cotos de caza de la paloma y perdiz, jabalís y zonas de labranza. No se puede decir que fuera millonarios, pero sí tenían una holgada economía alquilando tierras a ganaderos con caballos, vacas u otros animales. He de imaginar que eso les acarrearía envidias y odios camaleónicos. Y no era difícil de pensar que más de algún lugareño se beneficiaría y alegraría de su muerte al carecer de descendencia. Según la policía, todo apuntaba a un accidente en la carretera al haberse encontrado charcos grandes de gasoil en la calzada, posiblemente de algún camión que sin saberlo tenía roto el depósito por lo que iría dejando un rastro del líquido, circunstancia fatídica para el matrimonio que entró en la curva antes de que fuera detectada la peligrosidad de ésta, causa que provocó el derrape del coche saliéndose del camino y rodando cuesta abajo hasta estallar en llamas. Los Bou murieron por los golpes y abrasados. Ese fue el rápido veredicto de la autoridad quien quería zanjar el caso lo antes posible. Pero yo intuía que había mucho más detrás de todo aquello y que Topi sabía cosas, demasiadas cosas.  
 
    Por la tarde salí a dar una vuelta por el pueblo. No se veía un alma. Paseé entre sus calles, busqué un bar… pero nada. Silencio sepulcral hasta que sonaron las campanas de la iglesia con el tañido característico de recogimiento a muerto. Entonces comenzaron a aparecer personas y corros de gente para asistir al funeral. Me integré entre los asistentes intentando oír los comentarios. Cuando apareció Topi, observé cómo algunos le retiraban la mirada. Iba acompañado de una fornida mujer negra más alta que él. No quise pensar que esos gestos de desprecio fueran signos de racismo y más aún, en este tiempo y en este país. Apareció el Alcalde acompañado del secretario y demás concejales del Ayuntamiento. Topi soltó la mano de la mujer y se plantó delante de estos, escupió al suelo mientras les sujetaba la mirada. Una mano le agarró con fuerza el brazo y lo sacó de la iglesia. Su pareja o acompañante, salió tras él y se fueron. Terminó la ceremonia. No hubo demasiado sermón y un coche acogió los cuerpos de los malogrados para llevarlos al cementerio. El incidente de la Iglesia me hizo pensar que estaba en lo cierto. En ese pueblo se cuajaban cosas muy oscuras.  Me retiré al hotel y decidí descansar hasta el día siguiente donde acudiría a hablar con aquel hombre. Esta vez no me separaría de él.  
 
    Al día siguiente, acudí a la Alberca. Me encontré la puerta de la casa de aperos abierta y entré. Había comenzado a llover. Sentado en la misma silla que el día anterior, cogí el bloc de notas y grabadora que traía, decidido a esperar la llegada de Topi. Preparaba las preguntas distraídamente cuando apareció éste. Llevaba un rifle de caza en la mano. Cerró la puerta y lo dejó en la mesa. El saludo fue breve, casi gesticular. Empezó a hablar de su escopeta.  
 
    -Es un Ruger 44RM semiautomático. Es cojonudo, hasta los 150 m. tumba lo que se ponga delante sin el inconveniente de los cal súper veloces pero que se desvían al chocar con cualquier ramita. Cójala. –Se dirigió a mí–. Es corta, pero ligera, poco retroceso y la munición es abundante y cuesta muy poco. Mañana saldré de caza, si quiere puede acompañarme.  
 
    - La verdad –le contesté– es que estoy más interesado en trabajar en el artículo de los Bou. Si recuerda, quedamos para que me contara cómo ve usted los hechos.  
 
    Observé cómo se crispaba el rostro y sus ojos se prendían de furia. Se contuvo y cogió la botella que tenía a mano y bebió con avidez. Respiró hondamente y empezó a hablar. 
 
    - Conocía al matrimonio desde mi juventud. Siempre se portaron bien conmigo y les ayudaba en las cuantiosas faenas que hay en una finca tan grande como ésta. Todo empezó cuando la mujer quiso ser concejala y descubrió todos los mangoneos que se llevaban en el Ayuntamiento. No tuvo ninguna precaución y denunció cómo las subvenciones que la Administración enviaba para ayudas al pueblo, se las quedaban el Secretario y el Alcalde y algún sobrecillo que otro, los concejales amigos. Aquello acarreó una enemistad muy grande hacia ella y su marido por parte del Ayuntamiento. Dejó la alcaldía y estos comenzaron a expropiarles tierras y meterles en follones. Lo gordo se presentó cuando alquilaron unas tierras a unos individuos que se presentaron como buenas personas y lo que querían era, no sólo robarles tierras de cultivo, sino las ayudas de la PAC (Política Agraria Común de la Unión Europea), que vienen a ser de bastante dinero. Ahí comenzó toda una guerra. Por un lado, tanto el Ayuntamiento, especialmente el Secretario quien falsificó lindes de tierras y otros documentos, los nuevos inquilinos, quienes no sólo no les pagaban sino que intentaron matarlos varias veces saboteándoles el vehículo, la policía que estaba pagada, las denuncias falsas que  les ponían; por otro,  los jueces y abogados que bien por dinero o por amenazas,  no les defendían, los Bou padecieron una verdadera tortura entre  juicios y más juicios, mentiras y corrupciones donde la indefensión se paseó por sus vidas. Años y años de presiones y amenazas les llevó casi a la locura, a la pérdida de salud y a la ruina gastando la fortuna que poseían buscando dentro de la ley, alguien que les creyese y ayudara defendiendo sus intereses y tierras. No lo hallaron en este mundo. Habían caído en manos de criminales, de una mafia, de una red de araña muy bien tejida entre unos y otros. Yo les decía que dejaran todo y se fueran lejos de este lugar, que la vida valía más que los montes, los prados y el valle entero. Pero eran orgullosos. Eran tierras de sus antepasados que les estaban robando delante de sus narices. No me extrañó que terminaran muertos.  
 
    No soy muy inteligente, ni tengo demasiados estudios para saber que los asesinos han sido Mateo Almansa y Jaime Robledo, los inquilinos, con la colaboración de los legalmente poderosos. Mala gente, muy mala gente.  
 
    Topi calló un momento, se aclaró la garganta con otro trago de vino. Yo le observaba respetuosamente en silencio. No hacía falta que le preguntara nada. Le creía. Se nota, se ve a las personas cuando su alma es noble. Y éste hombre lo era. Prosiguió.  
 
    - ¿Cómo lo sé? ¡Pues lo sé! ¡Escuche bien! –Vi cómo se le hinchaba una vena de la sien. Parecía que iba a reventar. Le presté más atención. - Ayer por la mañana, día de la muerte de estos, me encontraba buscando señales de huellas de un zorro que andaba merodeando, cuando vi pisadas de hombres. Subí hacia la cresta del monte y en la superficie de una roca observé una estrecha línea roja en el borde inferior de la piedra. Por encima había un gran racimo de arándanos, por lo cual deduje más tarde, que habían estado cogiendo bayas de los pequeños arbustos que en esa zona abundan, cuando les sorprendió la muerte por detrás. Y fue a causa de dos disparos. Le digo eso, porque encontré uno de los casquillos; el otro, seguro que lo encontraré también.   
 
    Después de haber visto la sangre, vi otras muchas señales como ramitas y ramas de arbustos, torcidas y rotas, piedras que habían sido movidas recientemente, hierbas pisoteadas, etcétera. Pies y manos habían estado ocupados afanosamente en el lugar, incluso arriba de la roca, y eso debía de haber sido causado en la búsqueda de los cartuchos vacíos por esa gentuza. Una vez que hube detectado aquello, me volví para mirar colina abajo y vi el coche de los Bou y otro detrás de ellos que reconocí como el de Mateo Almansa. En ese momento supe lo que había ocurrido. Para cuando bajé, todo había pasado tan veloz que hasta la Guardia Civil estaba y la ambulancia. Piensan que soy tonto porque me gusta beber, pero a mí no me la dan.  Fue muy bien preparado y rápido. - El cuerpo de Topi se contrajo en un espasmo. Cogió la botella y volvió a beber un trago. Luego suspiró profundamente y prosiguió hablando. - Llevaba uno de los casquillos en la mano cuando me acerqué al lugar donde dijeron había ocurrido el accidente. Me miraron y ordenaron me fuera. Lo apreté en el puño con impotencia y cobardía para llamarlos asesinos a todos y me fui de allí.  
 
    -Pero usted puede acudir al juzgado y denunciar todo lo que me ha contado… - Le interrumpí sobrecogido por la historia. 
 
    -¿Yo…? ¿Usted cree que a mí me harían caso? ¿Al borracho del pueblo? ¿Cree que aun llevando los cartuchos y las pruebas me escucharían? ¡No! ¡Ya le dije! ¡Están comprados! Enseguida sería ejecutado como ellos… porque esa es la verdad, los Bou fueron ejecutados en la roca de la cresta junto a los arándanos. Debe de confesar que es lo bastante ingenuo como para esperar que un vistazo al escenario que montaron en la carretera, pueda proporcionarle una idea de lo que realmente ocurrió. Ni sucedió, ni sucede, ni sucederá.  
 
    Por un instante se hizo un silencio muy denso. Vi cómo las lágrimas discurrían por el rostro de aquel hombre que parecía un despojo vivo, pero con una gran fidelidad por sus amigos. Me levanté de la silla y puse una mano en su hombro en señal de respeto y consuelo. Le di las gracias por relatarme tan terrible historia y dije que la haría pública a través de mi revista. Blanda y flácida justicia que cabalga entre demonios. 
 
    Dimos por terminada la conversación. Topi cogió el arma y se marchó como el día anterior: silbando y llamando a los animales. Y yo, volví al Hotel. Me senté ante el portátil y comencé a preparar el artículo. Tenía varios emails del redactor urgiendo el envío del trabajo a redacción. No le contesté, debía saber cómo iba a relatar todo aquello, impactar al mundo, abrir la conciencia de esa sociedad corrupta que se mueve entre corderos.  
 
    Eran las diez de la noche cuando dejé de escribir y bajé al restaurante a cenar. El ambiente que encontré fue de gran revuelo. Pronto me enteré por las noticias de televisión que se habían encontrado los cadáveres de cuatro personas muertas a tiros en la puerta de sus casas. Eran Almansa y su amigo Robledo, el Alcalde y el Secretario. Nadie había visto al asesino.  Se sabía que habían sido matados con un Ruger 44RM. Después de ese cuádruple asesinato, vinieron otros detrás: Dos magistrados. Tres abogados. Dos policías. Todos con la misma arma. Cazados como jabalís. Toda una matanza. Ante tales noticias sentí que se me contraía el estómago. Necesitaba pensar, tomar aire, marcharme de ese pueblo.  Hoy es el día en que no se ha encontrado al asesino. Tampoco nadie ha sospechado del enlace que podría tener con el fallecimiento de los Bou al ser oficialmente reconocida su muerte como accidente de tráfico.  
 
    Soy periodista y escribo historias en el Magazine The Case de Nueva Gales del Sur. Australia está muy lejos de este país.  El nivel de lectores de este hecho fue muy alto en su día y se hicieron debates sobre los procedimientos legales llevados ante la Justicia por varios países. El caso Bou sirvió de ejemplo de ineficacia legal.  
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    LOS DUEÑOS DEL DOLOR 
 
     
 
      
 
    Continuó el locutor hablando. Era la noticia del día. La gran masacre anunciada. Hasta sin voz se quedó. 
 
    El cardenal cerró los ojos y deseó haber muerto en la explosión junto con aquellas personas por lo que hubiera evitado ver la gran atrocidad que para él ya estaba anunciada y que con certeza sabía producida por el Gobierno y la ceguera de su propia Santidad. Losa que pesaba en su conciencia.  
 
    Desvió la mirada de tan cruentas imágenes y miró entorno a sí mismo como queriendo huir de una responsabilidad que le helaba por dentro. 
 
    Los primeros rayos del crepúsculo atravesaron la puerta de cristal que daba a una gran balconada. Único consuelo que se le ofrecía desde ella el goce de una vista, bucólica y bella de los jardines del Vaticano. 
 
    Se acercó al ventanal, descorrió las cortinas y contempló el claroscuro que proyectaba la luz al filtrarse en las copas de los árboles. 
 
    Se apartaría de tal embeleso para orar de rodillas en el suelo por todo el horror que había ayudado a causar. 
 
    De repente, la hermosura del paisaje se desvaneció. Imagen que apareció ante su vista y que cientos de veces observó pero jamás la sintió con tanta repulsión: Dos hombres paseaban. Uno enorme, vestido de negro, era el jefe del Gobierno; el otro, de menor estatura, vestido de blanco. Y ambos conversaban animados, gesticulaban con energía. ¡Como si el mundo fuera un lugar feliz! 
 
    Y el Papa embelesado por su carisma, era incapaz de ver la verdad. A fin de cuentas, era humano. Y sus ojos se tapiaban ante esa sombra gigantesca que le acompañaba. 
 
    La oscuridad absoluta. La viva encarnación del demonio. Máscara atroz del dolor de la humanidad. 
 
    El cardenal se preguntó: Era culpable la Santa Madre Iglesia o inocente en la pureza de tener los párpados cerrados. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    ASIA ENTRE MUROS 
 
      
 
     
 
    Con los ojos fríos y el cuerpo destemplado, vi romperse poco a poco, trozos de pared formando un círculo. Y un gran Buda se encontraba dentro de un templete tras aquel agujero que se había abierto y  Brahma sonreía. 
 
    En lo alto de las stupas, cuatro caras iguales miraban hacia los puntos cardinales. ¡Claro! Brahma era la forma creadora. Todo aquello le pertenecía. 
 
    Y Buda con su tesis de bloquear cualquier apetencia, pretendía ser llamado y fundirse con aquél. Así conseguir la liberación, la definitiva beatitud. 
 
    Un bonzo apareció. La mancha amarilla de su túnica recordaba la paja de los carros. ¡Qué extraño! Su misión religiosa, tan trascendente, me había devuelto a la realidad de un cuarto cuadrado con un gran boquete en el muro. 
 
    Cerré y abrí los ojos, no fuera fruto de engaño, de una visión jugadora, de una mente cansada. Mas al volver a abrir los párpados observé que persistía el agujero. Acepté la extraordinaria situación y me senté en un sillón como si fuera a ver una película. Encendí un pitillo con el fin de que me recordara que estaba despierto y dejé que las imágenes se sucedieran. 
 
    ¡Oh! ¡Qué curiosa transfiguración de aquél que nos gobierna! Su ronca voz salía ahora casi con humildad. Tartamudeaba un poco. Estaba emocionado. También los reyes y gobernantes tienen sus momentos de ser humanos.  
 
    El Sol iniciaba su ocaso y aquello se antojaba una mutilación. Era una pena que el goce puro no fuera un instante eterno. Pena, que todo siguiera un ciclo como si la película acabase, como si al llegar a la cúspide todo declinara, al igual que las dinastías, como la vida de cada hombre.  
 
    Y veía con cierta tristeza, niños rebuscando entre basuras;  niñas vendiendo refrescos. Pronto crecerían y un buen día, sus padres los vendería y prostituirían… Eso hace la misería, la hambruna de los pueblos, convertir en prematuras mujeres y hombres, a tiernos niños con hambre.  
 
    Era una desfachatez que mientras la abertura permanecia amplia, despejada, descubierta…  mostran-do sus imágenes, monos, centenares de monos brincaban y pegaban saltos. Y yo entendía sus chillidos: <<Mira esta Camboya abierta. Mira las palmeras a lo lejos. Mira nuestros Budas ahí sentados. Un día llegarán las lluvias y todo esto quedará anegado.  Nosotros seremos nada, pero tú también  serás nada y todo será nada. Recuerda que los seres vivientes mueren de igual manera>> 
 
    No supe si llorar o reír. Se cerró el agujero. Era noche de cielo abierto. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN  
 
    


 
   
 
  



 
 
    EN EL MUSEO 
 
      
 
      
 
    En un Museo de Historia Natural, algo oscuro y descuidado, entre grandes especímenes conservados y distintas formas que la naturaleza nos muestra, había una caja de cristal y encerrada bajo llave, una mariposa única, camaleónica, cuyas alas al paso de la luz cambiaban de color. No deja de ser chocante que las grandes fortunas pudieran comprar gobiernos y no pudieran comprar tan pequeño insecto. 
 
    Tan viejo era aquel recinto que sólo el sonido de los pasos hacía que temblaran las paredes y que el cuerpo se estremeciera.  
 
    Tenía el tal Museo una zona apartada donde se encontraba una sala de los horrores que recordaba a la de Madame Tissaut en Londres. Un conserje me condujo hacia allí donde un grupo de personas contemplaban la impresionante fotografía de una mujer que fue sorprendida comiendo a su hijo. Ahí se encontraba la olla donde cocerlo y los frascos donde guardar los pedacitos sobrantes del bebé. 
 
    En un flash de vómitos vi a un hombre que al caer de un árbol, fue atravesado de parte a parte por un tronco de bambú. Madera que puede tener en Asia toda suerte de aplicaciones. 
 
    Un copioso muestrario de cuerdas y sogas me esperaba en otra sala, todas utilizadas por suicidas y ahorcados. Y una extensa gama de instrumentos aptos para seccionar la yugular: navajas, cuchillas, hachas, la tapa de una lata de conservas… ¡Pueriles sugerencias! 
 
    El guía experto en la materia, suministró datos interesantes sobre el suicidio en el trópico, el cual difiere del que se estila en los países nórdicos. Apunten pues en sus papeles, aquellos que desean acabar con su suerte. 
 
    La amargura vital existe en todas partes, pero la forma de liberarse cambia según el frío o calor. En los países fríos se usan barbitúricos, el disparo en la sien o el tirarse del séptimo piso; en los calurosos, las ramas de los árboles tientan, al igual que los pozos lugar preferido por las viudas en determinadas zonas de la India. También se utiliza el fuego sobre todo por motivos pasionales o religiosos. 
 
    Presté gran atención a las enseñanzas que daban y pensé en mi razón, cómo desde Caín y Abel, lo múltiple y vario que ha sido la manera de morir, de matar y matarse y lo monótono que es la manera de nacer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EN MI VILLA 
 
    (Relato de Navidad) 
 
      
 
     
 
    Es mi villa, allí donde no hay Sur ni Norte, donde la lluvia y las nubes lavan a un Sol que se esconde en las aguas de un mar jocoso de olas bravas que peinan las rocallas de las orillas, donde gaviotas se posan como dueñas y observan ráfagas de vientos que suben, bajan y corren beodos. Luego, las aves agitan las alas que se mecen con mesura y se dejan caer atrevidas en vertical forma atrapando al distraído pez.  
 
    Observo el lento crepúsculo en juegos de colores y matices, la blanca espuma de mis sueños en un dormido cielo que se ilumina con millares de luceros y la lechosa luna que se esconde tras la noche oscura para dar paso al brillante faro del puerto.  
 
    A lo lejos, adormilada llega una cansada Navidad que desea abrir las auroras de la esperanza.  
 
    Horas profundas, intensa soledad sabrosa donde desde el acantilado contemplo caminos y senderos de la historia, de las historias, de mi propia historia.  
 
    Allá se oyen los primeros villancicos. Las luces de las casas encendidas. Todo un bello Universo que va formando parte de un especial Museo.  
 
    Año tras año, acudo a este rincón caprichoso que muestra la inmensidad más abierta de un pensamiento que conmueve a generaciones enteras. Influjo de mil actos y recuerdos que se agitan en unas fechas que se clavan en las mentes y corazones.  
 
    Estoy sola. Y a medida que la marea baja, que la noche se cierra, en acto de voluntad yo también me encierro en el paisaje nocturno, en las imaginarias luces que se reflejan en las aguas y vuelvo a retomar esa cena gozosa, los adornos, el Belén, el majestuoso árbol de Navidad y mis padres. Y así, una y otra vez. Veo arder la chimenea, el fuego expandirse, la muerte cabalgar por la casa.  
 
    Y me dijeron que las causas vienen de arriba... No sé si volveré a ver el Sol pero hoy, todo está lejos.  
 
    ¡Oh, dulce Navidad! Los fósiles hablan con evocadora elocuencia. El Artista Infinito quiso dejar escrito en documentos de cuarzo las crónicas de su reino. Libro que se abre esta noche y debo leer como estatua extraña.       
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    HILANDO HOJAS 
 
      
 
      
 
    He aquí –recordó– la ovejita descarriada. Y quiero que esta sea la última palabra que recuerde. Al pronunciar esta frase, bajó la cabeza y contempló las ocres y rojizas hojas secas del otoño dispersas en el suelo. Con el bastón, las arremolinó y estuvo un tiempo pensativo y cavilando; dio luego un suspiro y levantó la cabeza con los ojos encandilados y tan decaído, que hubiera sido lastimoso que alguien se fijara en él en ese instante.  
 
    -Oiga, amigo… -escuchó una voz a su espalda– le encuentro demasiado compungido. Le vengo observando y me recuerda a alguien que vi hace poco en televisión.  
 
    -Yo estaba en el otro borde, contemplando cómo las ovejas se despeñaban –contestó.   
 
    <<No entendía por qué le salió de su mente aquel pensamiento y mucho menos porqué lo comentaba en voz alta a un desconocido. Pero su boca se había convertido en un instrumento incontrolable como aquellas hojas que revoloteaban a su lado mecidas por el suave viento. >>  
 
    -¡Ah! –exclamó el desconocido-. Veo que es el poeta el que ahora ha hablado…  Tenía razón cuando dije que su rostro se me hacía conocido. Le felicito por el premio que le dieron.  
 
    Por primera vez levantó los ojos y examinó al desconocido. Un rostro y figura normal, de esos que pasan desapercibidos en su desafío con la vida, sin esperar gloria, ni líneas divisorias que elegir para entrar dentro de la historia.  
 
    -No considero merecido el premio –dijo– pero en fin, tampoco hay que ser desagradecido, estoy contento con que no haya corrido sangre, bastantes verdugos hay ejerciendo ese trabajo.  
 
    -Se nota que usted es muy culto y versado… me gustó su poema sobre la cojera de la crisis. Fue muy atrevido.  
 
    Calló el interlocutor… ¡Qué decir! ¡No había colocutor! 
 
    Al poco, sin casi darse cuenta, se vio rodeado de curiosas personas que se aproximaban.  No quería hablar, quería irse, estar solo. Observó aturdido cómo el desconocido había desaparecido y él, se hallaba subido en un banco del parque. Miraba hacia lo alto y veía cómo se mecían las copas de los árboles y su boca hablaba, hablaba… y la gente escuchaba: 
 
    -El punto esencial es el siguiente: como la remuneración habitual del obrero se limita en lo general a la subsistencia estrictamente necesaria, nunca podrán introducirse en ese régimen económico los poderosos estímulos productivos a que responde una mano de obra asalariada de ciudadanos que en teoría deberían ser libres, pero en hecho no lo son. 
 
    Consideraciones que implican la imposibilidad de elevar a un nivel más alto el desarrollo económico… ¿Digo bien, señores? ¡Hola! ¿Se ríen ustedes? Pero… ¡hablo en razón! 
 
    Una voz gruesa se oyó. 
 
    -¿Quién le sostiene la casa? La gente honrada como nosotros, estos cuatros mosquitos; ¿no digo bien? ¿Vienen alguna vez a su casa esos señores de los premios y politiqueos a humedecerse las tragaderas? 
 
    -Es gente que bebe vidas –dijo otro de los concurrentes.  
 
    -Quieren no perder la cabeza para poder mentir mejor –añadió otro.  
 
    Seguían las hojas cayendo. Parecía que los troncos se cimbreaban como frágiles tallos. <<En verdad era bella la naturaleza… ¡Qué bien se respiraba! Pero aquella gente que ya había empezado a divertirse con su expresiva elocuencia, se burlaban al verlo tan atribulado. >> Los más inmediatos llamaban a los demás para que lo mirasen, y con esto vino a ser el juguete de toda aquella chusma, y no porque todos estuviesen en sano juicio, sino porque, a decir verdad, ninguno lo había perdido tanto como él. 
 
    Ya uno, ya otro, empezaron a hostigarlo con preguntas impertinentes y groseras en un continuo desvarío.  
 
    Nada, nadie… No entendía que hacía encima del banco. Fueron momentos más bien tristes. Un noviembre de inquietud, de semisombra que se cruzaba entre las ramas. Se sentó. Y mientras jugueteaba con el bastón hilando hojas, experimentó su ánimo más tranquilidad y mayor confianza. Se acordó de aquel “mañana”; esta expresión le parecía ahora una promesa de salvación. Fatigados sus sentidos con tanta guerra interna, fueron quedando poco a poco embargados en aquella tregua de pensamientos.  
 
    << ¿Qué curiosidad? –decía para sí–. Veo que tiene razón la bestia; si uno deja que se apodere de su ánimo la compasión, ya no es hombre… Yo, en verdad, no soy… ¿Qué me ha sucedido?>> 
 
    Horas profundas son aquellas en que el alma vive intensamente su soledad sabrosa; son aquellas donde desde la cumbre fría y solitaria, contempla los caminos y senderos de su historia interior. Y son más profundas cuando el propio corazón esconde secretos inefables impregnados de lágrimas.  
 
    <<Setenta años… He recorrido el mundo por los caminos más diversos; he encontrado cadáveres a mi paso que he ido apartando; he cruzado las orillas de la cordura: política, religión, poder, dinero… Y hoy, aquí ahora, dejo que la experiencia ablande el corazón y el cerebro se haga transparente. Me he convertido en un costurero de recuerdos. >> 
 
    Hay riquezas que se encuentran y no puedes tocarlas, donde vuelves a ser pobre y cantas. El pudor a descubrir esos valores hace más dulce la fusión de las ideas, de las palabras y las letras para regalarlos al mundo.  
 
    Se puso en pie, observó que las heridas de la vida habían sanado. Ya no era una ovejita descarriada. Era hora de escribir su último verso, la gran palabra. <<Sí, pensó. Debo de escribirlo… de olvidar tanta arenga y politiqueo. Yo soy poeta. Sonrisa divina que hace creer en Dios hasta al más ateo. >> 
 
    No hubo verso, no nació la gran palabra. El filo de una navaja, sajó su garganta con movimiento maestro. Mientras la sangre salía a borbotones, sintió unas manos registrando el cuerpo, y sus ojos… sus ojos… se perdían en el juego de las hojas mientras el pensamiento decía: “Ahora nacerán las nuevas…” 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EL PÁJARO NEGRO 
 
      
 
     
 
    Las cosas podrían haberse arreglado si hubiesen hablado de aquel día sólo una vez, si lo hubieran analizado con franqueza. Pero resultaba imposible. Su pasado estaba enterrado en ella como una punta de flecha rota con la que se puede vivir a condición de tener cuidado y no tocarla nunca porque si lo haces, se pone de nuevo en movimiento y esta vez irá directa al corazón. 
 
     Lo observaba a la última luz, cuando se detenía a contemplar el Cantábrico, entrecerrando los ojos a causa del resplandor dorado. Ha sido un largo camino desde aquel pequeño espejo del cuarto de baño hasta el mar que se abre a la vastedad del cielo. Parece tan sereno, que al mirarlo nadie pensaría sus anteriores palabras: Dolido, confuso, colérico. Sin embargo, seguían clavadas en algún lugar dentro de él. Tenía que localizarlas y arrancarlas. Pero no podía hasta que le explicara la totalidad de su dolor. 
 
     -¿Qué más, dime, qué más te irrita tanto? 
 
     Guarda silencio un momento. Raquel creía que lo negaría. Entonces susurra con la voz tan baja que tiene que esforzase para oírlo: "¡El pájaro!" 
 
     Sí, aquel precioso pájaro negro que ya había contemplado a través de las vidrieras de su trabajo mientras esperaba que sonara el timbre de salida; aquel pájaro que apareció como por encanto y desapareció en el cielo con sus ojos tristes de rubí y su grito sobrehumano. Soñaba con él de vez en cuando y al despertar, le escocía la palma de la mano allí donde sus uñas se clavaban en el deseo de fundir al ave. 
 
     Como presagio de historias extrañas por venir, el pájaro había retornado a su vida posándose inmóvil y atento todos los días en el alero de la ventana de la cocina.  Es entonces cuando empezó a comportarse de forma extraña y cuando las cosas comenzaron a ir mal entre ellos. 
 
      Él se había dado cuenta de que le sucedía algo. Había intentado dialogar con ella, pero sus pensamientos y recuerdos estaban formados por plumas e imágenes abstractas que no sabía explicar. Por las noches, en sueños, aparecía el pájaro negro.  Le oía gritar y mencionarlo. Izan quería saber y Raquel, callaba. No tenía palabras para remover el pasado. Eso le enfurecía y provocaba discusiones. La última vez que habían peleado había sido en el cuarto de baño, mientras se afeitaba. Ella estaba detrás de él, contemplando su imagen en el cristal azogado cuando de pronto vio reflejada al ave en el espejo.  
 
     Gritó. Adolfo se cortó y comenzó una discusión absurda. 
 
     Cada día que pasaba la tirantez entre ellos aumentaba. Su convivencia se había convertido en un fino hilo tan tenso que en cualquier momento podía romperse.  
 
     En el pasado habían tenido que salvar muchos obstáculos para llegar a realizar sus sueños: largas separaciones, cambios de domicilio, abandono de vidas pasadas, amigos... y ahora, el pájaro estaba ahí, presente, como creando un extraño maleficio entre ellos para acabar con el trabajo realizado. O quizá el sortilegio fuera sólo contra ella, enmudeciendo las palabras y bloqueando en la mente los recuerdos.  
 
     Algo claro tenía: Lo amaba y no podía perderlo. Tenía que descubrir la forma de retenerlo. Debía de alejar a ese pájaro de sus vidas como fuera. Fue entonces cuando vio aquella película en el cine donde entre pucheros de comidas y aromas se podía abrir el apetito necesario para alcanzar la felicidad y producir impresiones sorprendentes en las personas. Así que Raquel comenzó a esmerarse en la preparación de los alimentos más sencillos, con la esperanza de que hicieran el efecto deseado para salvar su matrimonio.  
 
     Todas las mañanas se levantaba temprano, acudía a la cocina y a la vez que contemplaba la imagen familiar del pájaro posado en la cornisa de la ventana, comenzaba, como si de un ritual se tratara, a hacer los preparativos para ofrecer una exquisitez a su amado con el fin de que apaciguara el mal humor y volviera a sentirse atraído por ella.  
 
     Llegó el momento donde consideró que debía realizar un ataque directo para recuperarlo. Era demasiado peligroso seguir presionando la relación. Aquel día consideró que sería bueno preparar un caldo de pechuga de pollo con apio, zanahoria y puerro para suavizar su garganta y hacer que sus gritos no se oyeran; después, pensó sería bueno acompañarlo con un ave en salsa de pétalos de rosa (como había visto hacer en la película) para que cada bocado penetrara en lo más profundo de su corazón y la contemplara. La leyenda atribuye a las hojas frescas de menta propiedades afrodisiacas, así que para estimular el apetito sexual, añadió a una jarra de agua mineral, un puñado de las citadas hojas de menta partidas por la mitad y la peladura de un limón y una naranja.  Quizá fuera deseable poner un pequeño entremés de salpicón de marisco con pepino y guindilla, eso le daría el toque de picardía que necesitaba recuperar. Emplearía aceite de brahmi para tranquilizarlo y un Fino de solera que acompañara la comida. De postre, como final del experimento, unas fresas bien ornamentadas con una muy sugerente guayaba tierna, sonrosada y dulzona, que podrían ese punto erótico necesario para el acercamiento total. 
 
     Manos a la obra. Mientras Adolfo se duchaba, pensó en la conveniencia de hacer un café grumet colombiano. Pronto la cafetera silbó, su aroma se extendió rápidamente por la casa. No hubo un rincón en toda ella donde el calor y olor de los granos pasaran de largo ejerciendo ese efecto hipnótico que arrastra hasta la cocina e impulsa a saborearlo lentamente, como si se tratara del cuerpo de una mujer a la que hay que besar despacio, suavemente, gozando con cada poro de su piel. Intuía que esas pequeñas cosas eran importantes para crear un ambiente de conciliación. 
 
     Mientras se hacía la despistada organizando cazuelas y comidas, sintió la mirada de éste en la espalda. Sabía que el café lo iba a inducir a una mayor potencia y por ello, activaría sus deseos más íntimos. Raquel se movía con cadencia y sensualidad dejando que se produjera el milagro de su sexualidad dormida. Dejó caer un tenedor al suelo y se inclinó para recogerlo de forma que sus nalgas rozaban levemente las piernas de éste. La incorporación la hizo con suaves movimientos voluptuosos esperando que se acercara a ella en íntima provocación. Pero Adolfo permaneció quieto, en silencio, observándola con ojos extraños.  
 
     Así, sintiendo los ardores de sus respectivos cuerpos, ninguno de los dos hizo más por acercarse. Éste, se levantó de la silla, dejó la taza vacía sobre la mesa y se retiró con la sana intención de ir a trabajar al despacho. Ella, oyó el golpe seco de la puerta. Suspiró profundamente. Miró hacia la ventana. Estaba sola con el pájaro negro que de forma hierática le miraba.  
 
    La neblina persistía como cada mañana desde hacía tiempo bajo los eucaliptos... ¿Eran eucaliptos u olivos, o quizá manzanos? Adolfo no entendía de herboristería y plantas. ¡Qué más daba! Lo importante era que la neblina no quería disiparse y el cielo grisáceo suspiraba por entreabrir paso a la luz del Sol.  Abandonó la casa como cada mañana. Salió con el rostro afeitado, la camisa y el pantalón bien planchados, la chaqueta cepillada, la cartera con sus documentos importantes en una mano y las llaves del coche en la otra... Un día más. Suave sirimiri... neblina persistente, rumor de agua en la lejanía; coche bien aparcado, de azul profundo como el mar tenebroso de aquellos días fríos de invierno... Un débil “clic” y se enciende el motor. Otro día más: cruzar calles, parar ante semáforos, tráfico revuelto, llamadas constantes al teléfono... trabajo, trabajo... problemas... problemas que resolver de todo tipo y condición. 
 
    Pero aquel día tenía algo distinto. No veía las casas. Miró hacia el cielo: imposible encontrarlo dentro de la densidad de las nubes. Sólo le pareció oír el graznido de un ave rapaz en la lejanía. Le recordó al maldito pájaro negro que veía todos los días tras los cristales de la ventana mirando con ojos de fuego que herían su mente.  
 
    ¿Dónde estaba la ciudad? La fragancia de los eucaliptos de la zona ocupaba su lugar. Un sitio que, por lógica, no les correspondían puesto que su ubicación debía centrarse en los montes de los alrededores, pero, no obstante, ahí estaban y la neblina se arrastraba por el suelo. 
 
    El coche corría sin rumbo fijo... Adolfo no entendía, no veía, no sabía qué ocurría, pero algo le empujaba a seguir hacia adelante a través de caminos estrechos, valles extraños... Un mundo desconcertante que le cercaba. No se hacía preguntas, sólo avanzaba. 
 
    En su marcha, el vehículo se deslizó por carreteras desconocidas, curvas cerradas, caminos inciertos, pendientes prolongadas hasta que al final alcanzó la cima de un monte. Allí se detuvo, abrió la portezuela y bajó de él. Desde ese lugar divisaba un extenso valle cubierto de frondosos árboles de las más variadas clases. No era un pinar o un robledal, era la mezcla de millones de pluralidades biológicas y tonalidades. Un Valle Encantado. Observó cómo entre tanto árbol y maleza, destacaba por su gracia y esbeltez un Abedul de tronco blanco, alto y majestuoso con su copa rozando el cielo, sin embargo, algo desentonaba en su conjunto: eran ramas alicaídas con hojas caídas que hacían que, a pesar de su grandeza, diera tristeza verlo. 
 
    A veces, las fuerzas de la naturaleza son misteriosas y susurros inciertos hacen que nuestro corto entendimiento nos muestre cosas a los sentidos que habitualmente no vemos o percibimos. Así, Adolfo observó en la distancia una gran roca compuesta de varios minerales pero que parecía respirar vida propia. 
 
    <<¿Será mi imaginación u observo que la roca palpita?>>, se dijo el hombre. Y sus ojos se posaron de nuevo en el Abedul que con suavidad cimbreaba el tronco. 
 
    <<¡Qué curioso! ¡Qué ridículo pensamiento! -Volvió a repetirse mentalmente- Es como si pudiera percibir el sentimiento de atracción entre estos dos seres tan distintos: una Roca y un Abedul>> 
 
    “- ¡Sí! Susurró el viento, así es, sienten... se aman... -¡Sí! - gritaron las aves del cielo, así es, sienten... se aman…; -¡Sí! -alzaron sus voces el resto de las criaturas que habitaban el Valle- así es, sienten... se aman...” 
 
    <<Pero, es un amor imposible, pensó Adolfo, escapa a toda lógica. ¿Cómo puede realizarse ese amor entre dos naturalezas tan diferentes y distantes? ¿Una roca y un abedul? ¿Qué locuras llenan mis pensamientos? Hasta creo oír que el Valle entero me responde>>. 
 
    Adolfo, sacudió la cabeza intentando arrojar de su cerebro aquella historia que estaba viviendo y que consideraba absurda, totalmente esperpéntica y fuera de lugar. Se dio media vuelta y volvió a subir al coche. El motor rugió, puso la marcha atrás, giró y comenzó a bajar la cuesta del Puerto. Una y otra vez, se decía que indudablemente estaba soñando, seguro que pronto despertaría y todo volvería a la normalidad.  
 
     Mientras éste se perdía en cavilaciones, las horas pasaban y Raquel seguía obsesiva con aquella comida que le iba a ofrecer. Tenía que ser el punto decisivo para reencontrarse. Había que poner una pizca de fe y de amor en cada acto que hiciera. La devoción que pusiera manejando los alimentos tenía que ser puntual y precisa. Así, preparó los gambones; picó, entre lágrimas, la cebolla, el pimiento y se paró a observar un instante el pepino... su forma provocativa trajo pensamientos eróticos a la mente, lo acarició suavemente a la vez que lo troceaba en finas rodajas. Con el mismo mimo que utilizó para preparar el salpicón, cogió el apio, el puerro y la zanahoria jugueteando con ensoñaciones fantásticas de ser poseía por ellos. Tanto deseo puso, que el caldo se sobró de la cazuela dejando un charco en la vitrocerámica de humedades y vapores que enseguida limpió y bajó la temperatura del fuego para que la comida se hiciera lentamente.  
 
    Era ya hora de preparar el ave en salsa de rosa. No había comprado ningún tipo de estas: ni perdiz, picantón, avestruz o pollo. Se encontraba dentro de un día muy especial. También debía de ser especial el guiso. Salió al jardín, cogió unas rosas cuyos pétalos depositó en un cuenco. Luego, se acercó al baño y contempló su imagen gastada por el tiempo. Tomó una respiración profunda, cerró los ojos, abrió el pecho como si de las puertas de un armario se tratara e introdujo la mano hasta el corazón extrayendo la flecha rota que durante años le había invalidado. Los recuerdos fluyeron como en cascada y el origen de su dolor atravesó las paredes de la casa siendo expulsado hacia el exterior y disolviéndose en la nada. Con la flecha en la mano y un arco que descolgó de la pared de la entrada, en la otra, dirigió los pasos, nuevamente, hacia el jardín. Tal y como imaginaba, el pájaro negro permanecía inmóvil en la ventana. Le miraba fijamente. Ambos sabían lo que iba a ocurrir. Pero éste no se movió. Raquel apuntó directo a su corazón y disparó. La flecha lo atravesó limpiamente, su cuerpecito cayó en plomada al suelo. Se acercó a él y lo recogió con cuidado. Un vacío interno se abrió dentro de su alma. Todavía sintiendo el calor de la avecilla en sus manos, retornó a la cocina y allí, lentamente, fue quitando las plumas con delicadeza; a medida que caían al suelo, flores llenaban el hueco dejado. Por fin, lo tuvo en carne viva, lo rellenó con los pétalos de las rosas, untó con salsa agridulce, un chorro de coñac y metió al horno. Todo estaba saliendo perfecto. Ya no había pájaro en la ventana, ni en su mente.  
 
    En otro lugar, Adolfo seguía conduciendo dentro de su desvarío. <<¡Qué extraño día! -se preguntaba-. No sé dónde estoy, ni qué hago aquí. Todo es demasiado confuso, irreal. Tiene que existir alguna explicación para lo que estoy viviendo>>. 
 
    El coche seguía avanzando. Por el camino, al torcer una curva, se encontró con un gran Dragón. Frenó bruscamente. <<-¡Cielos! –exclamó>>. Y al instante, apareció en su mano, como por encanto, una espada, un yelmo cubriendo la cabeza y una armadura en el cuerpo. Adolfo se había transformado en Caballero... A continuación, gritó:  
 
    -¡Por mi honor y por mi Dama! -Y con la furia de mil Dragones juntos, clavó la espada en el corazón del terrible animal.  -¡Ya no más Dragones en mi vida! -volvió a gritar tan alto que el sonido de su voz retumbó en el espacio. Ya no existían espada, yelmo, ni armadura. Estaba sentado ante el volante... 
 
    Adolfo pensó en voz alta: ¿Por mi honor y por mi Dama? ¿Qué estoy diciendo? ¿Qué clase de locura es ésta?: roca, Abedul, Dragón, Honor, Dama... 
 
    Fue entonces cuando comenzó a recordar: Iba al trabajo, tenía una casa en una ciudad grande, una mujer que le esperaba y a la que últimamente no entendía.  Sí, siempre rodeado de obligaciones y trabajos. La imagen de Raquel invadió su mente. <<¿Amaba realmente a aquella mujer? ¡Eran tan distintos!>> pensó en la Roca y el Abedul, en su silencioso amor y en la cruel distancia que los separaba. <<¡Qué impotencia deben de sentir! -reflexionaba a la vez que evocaba sus imágenes-. Igual que la impotencia que tengo ante mis sentimientos>>. El estrés de su propia vida le había vuelto comodón ante la entrega emocional de sí mismo. Se había olvidado de cómo hacerlo, de cómo era el amor. La mente volvió a mostrar la imagen de su pareja. <<¿Cuánto tiempo hacía que no le había mirado a los ojos?>> Intentó atraer a la memoria su mirada. 
 
    Cuando el entendimiento abre las puertas al corazón y a la mente, todo ser humano proyecta un rayo de luz desde su propio interior, así Adolfo pudo ver con claridad en los ojos de Raquel a su Dama mostrándole un lugar nuevo, distinto, feérico... pero que existía realmente; lleno de Caballeros que se enfrentan a Dragones, de Damas que luchan desde la soledad mientras esperan la correspondencia de un amor. Personas reales que batallan diariamente con sus problemas, con sus Dragones. Amores inciertos y temerosos de brillar a la luz de la vida.  
 
    De pronto, unos agudos timbrazos le situaron en la realidad. Era el teléfono. Adolfo conectó el móvil y contestó con un hilo de voz que casi no reconoció. Al otro lado, alguien hablaba de máquinas estropeadas que esperaban ser revisadas, instrucciones...  
 
    << ¿Qué es lo absurdo?>> -se preguntaba.  
 
    Por primera vez, Adolfo sintió la pesadez de las máquinas sobre sí mismo; le ofuscó la abstracción de unos números, de unas cuentas...; la opresión de una vida llena de problemas... Tenía que descansar, apagar los ruidos de su mente y serenar. Paró el coche un instante con el fin de cerrar los ojos en busca del añorado silencio, de la quietud de su espíritu.  Cuanto más arriba nos elevamos en la contemplación, más limitadas se vuelven nuestras expresiones de aquello que es puramente inteligible. Al zambullirse en la oscuridad de sí mismo, Adolfo divisó el primer resplandor de entendimiento. No había que comprender, sino sentir para saber. Volvió a girar las ruedas y comenzó a subir el Puerto. Se detuvo en el mismo lugar que había estado hacía unos momentos y contempló, otra vez, el Valle. Habían transcurrido mil años. Pero, ¿qué son mil años para el reencuentro con la naturaleza del ser mismo? ¿Qué son mil años para el amor verdadero? Tiempo que se lleva consigo todas las cosas, incluso nuestra mente, formado de instantes donde se hallan todos los tiempos.  
 
    Buscó al Abedul con la mirada, seguía allí: altivo y desafiante a la duración de toda existencia a pesar de que apenas se podía mantener en pie. Dirigió la vista hacia la roca. Ya no estaba. Su lugar aparecía cubierto de tierra fina. Se quedó extrañado sin saber qué pensar de ello.  El agua de un cercano manantial que allí discurría le contestó: “La lluvia, el viento y el aire fueron erosionándola y su propia evolución la transformó en tierra fértil llena de recuerdos y experiencias.”  
 
    Éste entendió una vez más. Descubrió a unos leñadores que se entretenían en apilar montones de leña. Alzó la voz llamándoles fuertemente, pero éstos no le oían. Entonces decidió aproximarse más a ellos salvando la caótica multitud de arbustos, plantas espinosas y enmarañada maleza que cubrían el terreno del bosque, hasta que los tuvo a su alcance.  
 
    Con precisas instrucciones, logró que estos extrajeran de la tierra el Abedul sin dañarlo. Y con la delicadeza de aquellos que saben comprender la naturaleza del sentimiento más puro, consiguieron trasladarlo al lugar donde antaño la roca suspirara por él. En un gran acto de amor, el Abedul hundió sus raíces en la tierra nueva y rica, que se abrió para ofrecer el más cálido cobijo. 
 
    Una sola acción o palabra es capaz de liberarnos de todo el peso y el dolor de la vida, y esta actuación o palabra curativa, se llama Amor. Así, el gran árbol rejuveneció en cuanto sintió el roce y el calor de su amada. Su espíritu siempre se había mantenido joven.  
 
    Adolfo contempló con lágrimas de emoción, la obra que con su comprensión había creado. Pensó en su mujer, en sus sueños y supo que no había distancia, ni tiempo, pero sí lugar para poder trabajar ese amor; pensó en el honor de las cosas bien hechas y en la fortaleza para vencer los dragones de su propia vida. Respiró profundamente, subió nuevamente al coche y lo arrancó. Había aprendido muchas cosas en un tiempo extraordinario. 
 
    La lógica de la mente decía que todo aquello había sido producto de un sueño, una experiencia planeada por las imágenes distorsionadas que la noche nos ofrece y revelan a la conciencia el secreto de nuestros propios secretos, pero no, era de día y estaba bien despierto.  
 
    Un claxon y otra llamada de teléfono. 
 
    Los vehículos se amontonaban, la gente iba y venía, las casas se alzaban... ¿Dónde estaban los eucaliptos? ¿Y aquella neblina? ¿Y el Valle encantado? ¿El Puerto, la cuesta, las curvas? ¿Dónde estaban?... Adolfo miró hacia el cielo. El Sol brillaba. Contestó al teléfono. Era Raquel quería saber a qué hora iba a llegar a casa. Le respondió vagamente: “-Estoy cruzando Hoznayo”. No quiso hablar más. Ya llegaría el momento oportuno. Ahora quería saborear en soledad su descubrimiento, el secreto de sus propios secretos. 
 
    Raquel colgó el teléfono, aún tenía tiempo para hacer el postre que sería sencillo y rápido. Ningún misterio para adornar unas copas con la guayaba abierta bajo la nata y las fresas apuntando hacia arriba provocando sensaciones jugosas. Ya sólo quedaba preparar la parte final. Sabía que una buena comida debe de ser mostrada en platos finos y servida con gracia y maestría. Así pues, dispuso la mesa del salón adornada con un mantel de lino verde, sacó la frágil vajilla que tanto tiempo se hallaba olvidada en la alacena empotrada en la pared,  los dos candelabros de plata blanca que les regalaron en la boda y unas flores silvestres colocadas estratégicamente sobre un macetero alargado adornado también con filigranas de plata. 
 
     Ciertamente todo estaba dispuesto. Adolfo estaría a punto de llegar, sólo faltaba el arreglo personal. Se retiró al cuarto, buscó en el fondo del armario aquel vestido negro corto, sugerente y provocativo que dejaba casi los pechos al aire, con una abertura atrás que abría paso a unas espléndidas nalgas y que en el pasado había sido elemento imprescindible para sus juegos eróticos. Quizá éste recordara.  Se lo puso haciendo un pequeño esfuerzo para caber en él. Buscó el liguero, las medias y los zapatos de tacón. Recogió el pelo en un moño griego con rizos a los lados, se puso una gargantilla al cuello y esperó la llegada de su amado esposo.  
 
     ¿Quién dice que a la edad madura el apetito sexual desaparece? Creo que aquellos que lo piensan están en un pequeño error. Sólo basta con que se metan en la cocina y comiencen a trajinar con los alimentos, a sentirlos en sus manos y a crear nuevas sensaciones y olores. 
 
     Adolfo apareció como desde hacía tiempo atrás: gruñendo, cansado, quejándose del trabajo y de sus responsabilidades. Ella, a primera vista, no se percató de la profunda transformación que se había producido en él y que sus demostraciones actuales eran puro teatro. Ambos, sin saberlo, deseaban sorprenderse mutuamente. Así que se quedó un poco decepcionada cuando al salir a recibirlo, vio que no había reparado en ella y se dirigía   directo hacia el baño. A gritos le pidió que le acercara el batín de seda, tenía calor y no deseaba llevar nada más puesto. Aquello le extrañó un poco puesto que la temperatura en la calle era bastante baja. Pero no dijo nada. Enseguida oyó caer el agua de la ducha, imaginaba cómo le acariciaba la piel, cómo la espuma del gel le envolvía en un manto etéreo y sus manos jugaban con los genitales... Le deseaba. No llevaba ropa interior y sentía el sexo húmedo de ansiedad por él.  
 
     Por fin, salió de la ducha. Raquel se encontraba quieta en la puerta contemplando su desnudez: un cuerpo proporcionado, fornido, velludo... el cuerpo del hombre que siempre había amado. Gotas de agua discurrían por sus hombros, pecho, brazos, piernas dando a la piel un brillo especial. Se acercó con una toalla en la mano y comenzó a secarle despacio a la par que acariciaba su gran humanidad; luego, apoyó un instante la nariz en la espalda dejando que su olor penetrara hasta en las partes más íntimas. Estaba muy excitada. De pronto, fue sorprendida por la brusca reacción de Adolfo quien le quitó la toalla de las manos preguntando a la vez si la comida estaba lista y porqué extraña razón iba vestida de esa forma. Ella se ruborizó.  Le contestó que aquél era un día especial y que la comida ya estaba preparada. No supo cómo interpretar la mirada que le lanzó. Algo en su interior le decía que Adolfo no era el mismo de siempre. Seguidamente observó cómo se enfundaba el batín y dirigía al salón. Éste se quedó gratamente halagado admirando la mesa tan bien ornamentada. Buscó con ternura los ojos de su mujer que aparecían llenos de chispas juguetonas y sonrientes.  
 
     -¿A qué se debe esto? -preguntó. 
 
    -Deja que te sirva la comida y me siente a tu lado. ¿No recuerdas que una vez fui Scherezade? 
 
     Raquel Imaginó los pensamientos que cruzaban por su mente. Seguro que creía que estaba al borde de la locura y pronto empezaría alguna tonta discusión. Pero esto estaba muy lejos de la realidad del pensamiento de Adolfo el cual estaba entrando en un juego íntimo y profundo de reencuentro con ella. Recordaba cuando la conoció y cómo le gustaba oírle relatar los cuentos que escribía. ¿Cómo habían podido perder aquellos momentos tan bellos del pasado? Se sentía muy culpable y deseoso de corregir sus errores.  
 
     Su mujer apareció con una fuente ovalada y le mostró el salpicón de mariscos, con el pepino y la guindilla, servido todo ello con un Fino andaluz en copa grande y le pidió un brindis. 
 
     -¿Brindar por qué? -le interrogó. 
 
    -Por el pájaro negro. Está muerto. 
 
     Un brillo cruzó la mirada de Adolfo. El vino y el salpicón, comenzaban a hacer efecto. 
 
     - ¡Eso merece un brindis y dos! -festejó alborozado. 
 
    - Ya no hay pájaro ni dentro ni fuera - le comentó Raquel. 
 
    Un trago más y la guindilla chispeando en su garganta. Le cogió de la mano y atrajo hacia él dándole el primer beso de pasión desde hacía mucho tiempo. Ella le envolvió el cuello con los brazos y dejó los labios sobre su boca pegados unos instantes. 
 
     Se alejó de él por un momento para servir el caldo de pechuga de pollo. Tal y como pensaba iba a ocurrir, en cuanto su marido absorbió un par de cucharadas, la voz se le dulcificó con ese matiz de sensualidad y deseo que tanto te gustaba. Adolfo se había fijado en el vestido provocativo y se lo hizo notar abriendo la abertura de atrás mientras hacía alusiones a su generoso trasero. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Llegó el segundo plato: el ave adornada con rosas y dos plumas negras alzándose sobre el cuerpo perfectamente dorado. Éste se impresionó al verla y la miró con gesto de estupefacción. Enseguida entendió lo que pasaba. También ella debía de haber tenido una experiencia trascendental. Se sirvió un trozo. Probó la carne saboreándola en el paladar. Raquel tomó su ración. Los vapores sensuales que emanaban del ave cocinada, junto a unos sorbos del refresco de menta, comenzaron a enrojecer sus mejillas. Adolfo soltó el cinturón de la bata. Ella, en acto de provocación, se subió el vestido para que contemplara el liguero negro y quitó los zapatos. No dio tiempo al postre. Ambos rodaron por la alfombra en loco momento de placeres desatados. Raquel sintió con la penetración como si le besara el alma y el mundo desapareciera de su alrededor.  Nada era importante. Ya no existían los recuerdos, las confusiones... en aquel ahora se liberaba del tiempo y de ella misma, y a la vez, lo liberaba a él con su entrega. Sus manos acariciaban sin parar el cuerpo que durante tanto tiempo había estado dormido. Él alzaba sus nalgas introduciéndose más y más... queriendo formar parte de ella como nunca lo había hecho. Deseaba arriesgar su alma en una danza que se escapaba más allá del control de la mente.  ¡Por fin se habían vuelto a encontrar!  
 
    El postre lo saborearon en la cocina, mejor dirían, sobre su físico desnudo donde desparramaron la nata, las fresas y la guayaba... Cuerpo, mente, espíritu y sentimientos en perfecta armonía dentro de la sencillez de los juegos del amor. Ambos agudizaron sus sentidos hasta hartar. Al igual que si hubieran sido atraídos por la fuerza de gravedad de un agujero negro del espacio, sentían cómo eran fusionados, absorbidos hacia un centro vertiginoso donde giraban a gran velocidad: Pájaro, Abedul, Roca...; armaduras y caballeros; damas y emociones... Todo ello para acabar en una explosión de fuerza y luz, que crea y destruye a la vez. Luego, paz... silencio... Sabor al goce de las delicias que tenían olvidadas.  
 
    Exhaustos, cerraron los ojos el uno en brazos del otro. Raquel le susurró al oído:  
 
    - ¿Qué piensas? 
 
    - No pienso, siento tierra y raíces dentro de mí. 
 
    Ella no entendió la contestación, sonrió y se acurrucó más junto a su cuerpo.  Ya tendrían tiempo de explicaciones. Ahora, sólo quería saborear el momento, contemplar esa imagen fugaz que atravesaba su mente: el pájaro negro que se alejaba. Todo estaba en orden.  
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    SIRENA NEGRA  
 
     (Relato social contra la Violencia de Género) 
 
      
 
      
 
    Me llamaba la atención aquella mujer de color que día a día veía sentada en una roca frente al mar. El pelo ya canoso cubría con un sombrero de ala negro al igual que su vestido y extrañas cosas anotaba apoyando el papel en un bolso. No sé qué edad tendría, pero ya sería avanzada. La observaba y me intrigaba. ¿Por qué escribía tanto y luego los papeles al mar lanzaba?  
 
    Y así pasaban las estaciones. Siempre sentada en la roca. A veces, la gente se le aproximaba y le dejaban unas monedas en la arena. Pero ella no levantaba la vista, ni hacía ademán alguno por enterarse de quién se le acercaba.  
 
    Es curiosa la vida, un día estás tan tranquila y al siguiente, la Parca afina su doladera y una barca te espera para llevarte a la otra orilla.  
 
    Algo así debió pasar a la mujer de la roca, no sé si llamarla Sirena Negra, pues me recordaba a la de los cuentos de Andersen con su Sirenita en el puerto de Copenhague. Claro, que ésta no tenía cola de pez, no era joven, ni miraba al horizonte.  
 
    Dicen que la encontraron muerta y la marea ya subía. Las olas casi se la llevaban cuando los socorristas acudieron en su ayuda. Pero ya era tarde. No tengo información de qué murió si se ahogó, si el corazón se le paró, si se suicidó… Supongo ahora que sé lo que sé, fue de dolor.  
 
    Se me hizo extraño ver aquella roca tan vacía. ¡Qué halo había dejado en aquél recoveco medio soterrado! Un fuerte impulso obligó a acercarme a la costa a remirar por entre las escarpadas piedras. Con gran sorpresa descubrí antes de que el mar se lo llevara, el bolso de la mujer que seguía intacto detrás de su asiento.  
 
    Lo cogí con respeto. La curiosidad podía y también la razón, pues podría haber dentro de él indicios de familiares a los que notificar el fatal desenlace. Mas las cosas no ocurrieron como al principio pensé. Encontré, ante mi asombro, un pequeño diario. La curiosidad venció y sentada en la arena me puse a leer lo que en él se decía. Y esta es la historia que hallé:  
 
      
 
    “Ahora que llega al final de mis días en estas tierras que siempre las vi extrañas, recuerdo aquellos orígenes donde la greda y el polvo rasgaba mis pies descalzos. Rememoro los atardeceres rojizos de un medio sol amarillo, las miserias que azotaban a la aldea y los abusos de los hombres. Mujeres calladas que ya en la niñez no decían nada cuando acudían doloridas sin saber por qué… por qué… y no entender. Tuve suerte de que mi hermana me acogiera a pesar de la debilidad de su famélico cuerpo enterrado por el hambre. Y en los sueños, una voz femenina reconocida como madre, con tristeza me decía una y otra vez: “Huye hija, huye de esta tierra maldita, donde las mujeres no somos nada. Huye, de tu propio padre y de los hombres que te buscan”.  
 
    Tuve que crecer un poco más. Trece lunas habían pasado cuando hui hacia el norte. Había oído hablar de un país donde el color de la piel de las personas era blanco y había casas y comida en abundancia. Mi hermana murió siendo castigada por no sé qué. Su frágil cuerpo fue golpeado y arrojado en un hoyo a merced de buitres y carroñeros que la devoraron.  
 
    Sin apenas ropas, con los pies llagados, caminé por el sendero que lleva el instinto. Me alimentaba de raíces, gusanos y bichejos que encontraba. A veces, cruzaba por pequeñas aldeas. Unas veces bien y otras no tan bien, era acogida y mejor alimentada.  
 
    El norte estaba lejos, pero seguía andando con la voz de mi madre en la cabeza. Era guía y consejera: <<Gira aquí, detrás de ese árbol hallarás un lago. Descansa.>> A ella se le unió la hermana muerta y entre ambas me sentía protegida. ¡Qué espíritus tan hermosos!  
 
    Con débil paso, llegué a otra aldea. Exhausta, caí inconsciente junto a una tienda. Fue en ese lugar donde al despertar, conocí a un hombre joven que me trató con respeto. Mis miedos pasaron con el calor de su mirada y aunque sus palabras no eran igual que las mías, nos hicimos amigos y más tarde nos casamos. Viví un tiempo en aquel lugar donde también escaseaba el alimento. Pero mi hombre sabía cazar y traer comida a casa. Y en meses nació el primer hijo. Me sentí bendecida por los dioses. Con 16 años era una mujer completa.  
 
    Un día, mi marido llegó a casa ilusionado. Había conocido a unos blancos que se iban con otros vecinos del poblado. Me contó que si nosotros queríamos, nos llevarían en barcas a tierras donde ya no tendríamos hambre, ni enfermedades y viviríamos en grandes casas con muchos sirvientes. Por la mañana partiríamos, nos acercaríamos a la costa donde esperaban grandes barcos. Después de una discusión, al final dijo me preparara y cogiera al niño, al amanecer saldríamos con ellos hacia esos lugares.  
 
    Aún recuerdo cómo empaquetamos nuestras pocas pertenencias y fuera un camión nos esperaba. Había gente con armas, dijeron eran para protegernos de las guerrillas que había en el país. Nos acercamos a ellos y subimos al vehículo. Llegamos pronto. Nunca había visto el mar. Casi no me dio tiempo a admirarlo. Vi cómo apartaban a mi hombre de mi lado, al igual que me quitaban el hijo. Al poco, oí unos disparos y los vi morir aterrada. Forzada por dos hombres fui subida a una gran barca llena de mujeres. Gritos, lloros, dolor en el alma y en el cuerpo. Hasta que oímos otra vez aquellos tiros y nos callamos.  
 
    Pasamos días en aquella patera larga. Algo de comer nos daban y nos obligaban a estar calladas y quietas. Nos dormíamos con el vaivén del agua. Las noches eran bellas, lo único bello de aquella tragedia: estrellas y luna blanca. En mis sueños, a los espíritus de mi madre y hermana se unieron los de las mujeres del pasado, y juntas me abrazaban, acariciaban… Besaban el dolor de mi corazón.  
 
    Un atardecer, llegamos a las costas de un país que llamaban España. A escondidas nos obligaron a bajar en silencio y correr hacia otro camión que nos esperaba. En la carrera, caí al suelo. Las demás mujeres con grandes saltos subían al vehículo. Se oyó un revuelo, tiros… el furgón arrancó y yo quedé tirada en la playa.  
 
    Estaba sola. Me escondí entre las rocas y allí quedé aterida, con frío, miedo y hambre. Al amanecer, una pareja de blancos me encontró. Por sus señas supe que querían ayudarme. Ahí comenzó una nueva época de mi vida.  
 
    Con confianza y cariño, aquella gente logró mitigar el dolor que llevaba dentro. Me alimentaron y cuidaron. Luego, enseñaron el idioma, la escritura. Hicieron de mí una mujer hermosa. ¡Si me hubiera visto mi marido! ¡Ay, que dolor… que dolor! No quiero recordarlo.  
 
    Conocí a personas nuevas. Aprendí rápido sus costumbres. Estudié mucho y me hice maestra.  
 
    Pero otra vez, la rueda de la vida volvió a girar en mi contra. Un amigo de aquella pareja buena, se encaprichó conmigo. Y por respeto a mis bienhechores, sellé trato con él y nos casamos. Por un momento, pensé que hacía una ofensa al que fue mi amor verdadero. Pero callé. Ahí comenzó mi castigo. Me di cuenta que también en estas tierras que se dicen civilizadas hay mujeres maltratadas.  
 
    Veo la televisión y observo cómo surgen las protestas y las leyes van cambiando, y a vosotros que me leéis en este instante, que anunciáis por todos los medios la no violencia a la mujer; a vosotros, que escribís artículos en prensa, hacéis trabajos sociales, salís con pancartas a las calles reivindicando un dolor que no domináis. A todos os doy las gracias desde esta voz apagada que no conocéis y que en sonar de eco, quiere hablar, gritar… y no puede.  
 
    ¿Sentís? ¿Qué sentís al leer estas letras? ¿Realmente sentís ese sufrimiento entre paredes de maltrechas tiendas o casas de piedra, rincones tras la arena o en callejones? ¿Os ha dolido ese golpe con los puños, ese diente roto, esos tirones de pelos, esa vejación en vuestras partes, esas patadas en el vientre…?  
 
    ¿Habéis notado el filo en vuestra garganta, esos golpes con la fusta o con el palo, ese horror inhumano? La muerte, ¿os ha abrazado? Y esas lágrimas de vuestros niños impotentes ante los insultos y ataduras… Porque sí… ¡Qué sí tan alto! Aquel malvado hombre blanco me hizo tres hijos y me trataba como esclava. 
 
    Escribís las noticias. La curiosidad os puede, pero habéis sentido el correr de la sangre como ríos por el rostro y vuestro cuerpo… ¡Ay, ay…! ¡Cuánto habláis sin haber sentido!  
 
    Silencio, quiero silencio… quiero que el mar me lleve. No tengo forma ni pensamiento. Y aún oigo el silencio de los vecinos, el silencio de mi familia muerta, el silencio de los que se llaman amigos… ¡Oh, silencio! ¿Por qué Dios hizo el silencio para mí? Y yo anulada, humillada, perdida en mi inconsciencia, asustada… Sólo tengo estos papeles y mis letras para dar testimonio a mi muerte.  
 
    Y todos lo sabían… Todos lo sabéis… Y no puedo gritar de tanto dolor que siento.  
 
    Me llegan vuestras protestas y quejas. Gracias… gracias… por no sentir lo que siento.  
 
    Y aquí estoy, con una justicia cerrada. Atrapada con cadenas que nadie se atreve a quitar a pesar de vuestras demandas. Y yo, no puedo hacer nada, porque tengo miedo. Estoy en un país que no es mío y en el mío, también me matan.  
 
    No sé qué pasará dentro de un rato. Sí, me dieron un número de teléfono para llamar. Número que habla de salvación. ¿De quién? Sé que sólo me ayudaran un tiempo. ¿Y luego? Ahí sigue su figura esperando con ese palo o puñal que al final se clavará en mi cuerpo.  
 
    ¡Seguid luchando, mujeres! Mañana, quizá ya no esté y no pueda deciros esto que hoy pienso, rojo dolor que correrá por el suelo. La batalla no está ganada porque aún en el mundo no se ha tomado la verdadera conciencia.”  
 
      
 
    Terminé de leer con el corazón arrebujado. En mis manos tenía un testimonio real de aquello que tanto se habla en los medios de comunicación: La violencia de género. Y yo la entendía, comprendía a aquella mujer como nadie lo hiciera. Vi una caracola negra. Sentí que allí estaba. El mar runruneaba y las olas comenzaron a romperse en su rocalla. Eran como si las aguas quisieran besarla, darle tantos besos como los que no le dieron. ¿Qué importa de qué país o color fuera? Era una mujer con derecho a llevar una vida digna y con respeto. Al día siguiente, arrojé flores para que el mar se las llevara. Miré a la roca y vi una sirena negra. 
 
    FIN 
 
   
 
  

   
 
    DESDE LA CÁRCEL 
 
      
 
     
 
    Se marcó con voz sonante la sentencia del magistrado.  El acusado se puso en pie. José apretó las mandíbulas y oyó el choqué de sus dientes que bien podrían haberse roto. Aquella noche había soñado con ellos, cómo se soltaban dentro de la boca y daban vueltas como caramelos podridos. Pero, ahora, su realidad era, encontrarse ante el Juez y la sentencia. Y fue claro y explícito.  La condena era por dos años. Y sólo le había pateado a esa madre golfa, como la llamaba su padre antes de morir. Ella tenía la culpa de que se fuera. ¿Qué trato se merecía?  Tenía 18 años. Saldría con 20 años. Y esos, los verdaderos ladrones, los grandes capitales que dejaban en la miseria a tanta gente robando sin pudor, forrados hasta el cuello y bajando las escaleras con sus culos gordos y bien alimentados; esos, se burlaban de la ley, y la ley se ensañaba con él por una simple paliza, justicia que su padre bendecía. 
 
    Observó a su madre apretando los puños, temblorosa. Un ahogado grito de áspero terror brotó a través de los labios entreabiertos, rumor, que al punto se perdió bajo el murmullo de los asistentes. 
 
     El rostro se le tornó espantosamente lívido. Se clavó las uñas en la palma de las manos. -Golfa, golfa…, pensó.  Con brusquedad casi inhumana, le colocaron las esposas y de un empujón lo sacaron del recinto como si fuera el peor de los criminales. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    -¡Es un niño! ¿En qué delirio mental estaba metido? ¡Madre de Dios, que se acabe esto pronto! - Era el grito de silencio que nadie escuchaba, de una madre desconsolada, mientras se vaciaba la sala.  Se retiró, jadeante, en la silla de ruedas que empujaba el enfermero. Aspiraba grandes bocanadas de aire, mientras las lágrimas cegaban los ojos. Le dolía el corazón. Apretó las manos contra el pecho que amenazaba estallar. 
 
    Despacio, con desesperada dignidad, abandonó el palacio de Justicia. No vomitó, no chilló… el rostro crispado. 
 
    Aquel día fue largo, extraño… Ni rezó. Ni pensó. Aparcó la silla de ruedas en el rellano. Se limitó, pese al dolor de las heridas, a limpiar la casa, a fregar los suelos, a ordenar el cuarto de su hijo, como si esperara que de un momento a otro volviera a casa.  
 
    La noche llegó como puerta acampada en su vida.  Oyó el golpe brusco de las verjas, sonido metálico que vibraba dentro de ella. ¿Alguien sabe del dolor de una madre cuando denuncia a su propio hijo que cae entre rejas?  No podía apartar de su imaginación el rostro marmóreo de su muchachito. ¡Era tan joven para vivir la dureza de la cárcel! Y era ella, la que había implantado aquel severo castigo. ¿Aprendería los valores del respeto? 
 
    Marcela, se sentó junto a la ventana. Las farolas, ya encendidas, desparramaban cerúleas luces amarillentas por la cuesta adoquinada del infierno.  
 
    Lo llevaron a Dueso, pensaba: -¿Por qué se juntaría con aquellos amigos? Violentos, groseros… las peores compañías.  Y ella pagaba las consecuencias de un cruel padre fallecido que como herencia le dejó un hijo de su mismo talante.  Las imágenes se fueron desvaneciendo a medida que sus ojos se cerraban y su alma se contraía. Sintió el frescor de la cristalera. Dio un profundo suspiro y se retiró. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    -¿Qué haces aquí, muchacho? El diablo no está en este sitio, sino en el último pabellón. Hay gente armada dentro. Parece que quieren matar a uno de ellos. ¿Quién sabe qué demonios hay allí? Si ves que se acercan en el patio con garrotes, corre y escóndete donde puedas o sentirás la metralla en tus huesos y los palos rasgarán tus carnes. 
 
    José, estaba demacrado. El guarda debió verlo demasiado joven y tembloroso. Se apiadó de él como polluelo desvalido en un recinto donde había dobles puertas, se oían gritos y golpes acerados. Echó a andar por un pasillo estrecho. Era como un laberinto confuso. Portones cerrados, cerrojos por sellos. Alguno de ellos sería su celda. Bajaron por unas escaleras y volvió a ver otro pasadizo bordeado con las mismas puertas. Por fin llegaron a la suya. Oyó el chirrido de las llaves dando vueltas. Le empujaron y vio un camastro con una manta, una pequeña ventana y una ducha retrete en un rincón. 
 
    La humedad calaba sus huesos. Oía el sonido del mar. No podía estar muy lejos. Movió el camastro bajo el ventanuco. Quería ver algo.  Subido en él, pudo divisar un trozo de agua azulada que resbalaba por la playa. Espejo de un cachito de cielo donde las gaviotas volaban. Se sintió privilegiado por la celda que le habían adjudicado. Más tarde se enteraría de que únicamente tenían derecho a ellas aquellos que cometieron delitos menores y buen comportamiento. <<-¡Ajá! Dar una buena paliza no era un delito mayor. No le perdonaría a su madre el que le denunciara. Saldría pronto… sí saldría pronto>>. 
 
    Siguió mirando el escaso entorno que podía divisar. El corazón le dio un pálpito cuando reconoció desde lo lejos a una mujer sentada en una silla de ruedas bajo un tamarindo. Escribía sin parar. La reconoció al momento. Era su madre.  A veces levantaba la vista hacia el penal. ¡Maldita, fuera! Le incomodaba su presencia. Pero la observó… sí, por primera vez la miró con otros ojos. 
 
    Nunca se había fijado tanto en aquella dulce mujer que le acunara en su infancia, que le acompañó en sus locuras intentando arrastrarle hacia un escenario diferente. Le mostró su verdad, la verdad de la vida, la de todos los tiempos. Pero él la huyó. Cerró los ojos y los oídos. Y de repente, la explosión. 
 
    José empieza a pasear por la celda. A veces se detiene a mirar tras las rejas. Allí sigue sentada. Es el momento de los recuerdos, aunque resulten hirientes. Siente deseos de escabullirse, de desaparecer. Está en pie ante la ventana y comienza a hablar a solas. Las palabras acuden, surgen a su pesar. De todos modos, tienen que surgir. 
 
    Sus ojos no pueden quitar la vista de la diminuta figura. Tan cerca y tan lejos. Emerge la iluminación.  Se quita la camisa y la saca por entre las rejas, dejando que el viento la mueva. Tenía que agitarla fuerte para que ella supiera dónde se hallaba. Mas… ¿Qué estaba haciendo? Era la golfa, sí la golfa que decía su padre… No tenía que olvidar. Ella engaña… sí. Ella le había metido ahí. Se volvió a poner la camisa. 
 
    Hacía calor. Moscas, varias moscas penetraron en la estancia. 
 
    -¿Qué pasa ahí? -oyó una voz-. Y se abrió la mirilla de la puerta–. ¡Baje de ahí! Le ordenó la voz del guardia. 
 
    Sintió un grueso golpe que se convirtió en una paliza exagerada. 
 
    -Aquí se cumplen las leyes, niñato –le gritaba el carcelero. 
 
    -¡Mierda de niño...! ¡Ponte la camisa! Te traeré otro pantalón, te measte en él. Jajaja… 
 
    Adormecido por el dolor, José sintió el zumbido de las moscas junto a él para luego desaparecer por la ventana.  <<Si estuviera en su terreno sabría lo que es una fiera, lo que son unos puños apretados.  Necesitaba un arma, una navaja y ese chulo de guarda desparecería. Sabría quién era él >> Y así durante meses. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Luz de luna qué quieta se queda. Desde su camastro vela su sueño que pide tan solo un sencillo jersey que le quite el frío. 
 
    Se oye la puerta, su frente encharcada en gotas de delirio. Lejos una suave voz. 
 
    -Hay que llevar a este muchacho a enfermería. 
 
    -Para matarme, saca al guerrero y mira de frente a tu madre en un día estival… 
 
    -¿Entendéis lo que dice? -preguntaron los enfermeros, mientras llevaban a José en la camilla.   
 
    -Delira… -dijo alguien.  
 
    Nadie escucha. 
 
    Pasaron tres días hasta que comenzó a sentir mejor. Su cuerpo dolorido y lleno de hematomas le impedía moverse con agilidad. El médico de la cárcel se acercó a él. Aparentaba una dulzura paternal de la que desconfiaba. 
 
    -Vamos a ver, José. Me gustaría tuvieras la suficiente confianza para que me explicaras lo que sucedió. He leído tu historial, no es precisamente el mejor, pero no entiendo por qué has recibido este trato nada más llegar. ¿Qué hiciste? 
 
    -Miraba por la ventana. Vi a mi madre. 
 
    -Nunca me han contado un caso semejante. Los familiares saben que tienen horas de visita a la semana. 
 
    -Pero Vd. no conoce a esa bruja. Se mereció la paliza que le di.   
 
    El doctor no sabía si creer o no creer al muchacho. Pero accedió a mirar por la ventana con él. Y sí, vio a una mujer hermosa sentada en su silla de ruedas. Levantó la vista y alzando el brazo, le envió un beso. 
 
    Ante tal gesto de dulzura, el médico cuestionó si el muchacho estaba bien de la cabeza. 
 
    -José, ¿cómo pudiste apalear a tu propia madre cuando a la legua se ve que es una buena mujer? Necesitas ayuda, chico. Ella hizo bien en denunciarte, todo fue por tu bien, para que te dieras cuenta del respeto que le debes y el amor que te profesa. 
 
    -¡Qué sabe usted de esa golfa! –exclamó y le dio la espalda. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Aunque nadie sabía su nombre, Marcela se dio cuenta de cómo desde otras ventanas, aparecían camisas saludando. Y ella, a todos alzaba su brazo enviándoles un beso. De alguna forma, aquellos solitarios reclusos, la hicieron también su madre. Hasta los guardias de vigilancia la saludaban cuando la veían llegar en su silla de ruedas. Y ella, siempre sonreía. Pero era la ventana de su hijo la que miraba y éste, no le saludaba.  Al atardecer se alejaba llena de tristeza. 
 
    Aquel invierno fue frío, muy frío en toda la península. Con una manta tapada, la mujer acudía a su cita. Hubo días que, con calenturas, se sentaba bajo el mismo árbol y se arrebujaba tiritando para sólo levantar el brazo y enviar su amor al hijo. 
 
    Cierto día se le acercó un soldado que con marcial saludo, le sugirió la idea de volverse a casa pues se avecinaba una tempestad muy fuerte. Marcela le miró fijamente y le dijo que mientras viviera, ella estaría cerca de su hijo.  No sabemos qué pasó por la cabeza de aquel guardia pero se fue con el rostro contraído y pensativo. 
 
    Y así, de nuevo volvió la primavera. Comenzaron a salir margaritas salpicando de alegría los alrededores de la cárcel y luego vinieron flores amarillas, rojas, azules y brotaron capullos en las enredaderas de los rosales salvajes. Los árboles eran una masa de brillante verde y el mar al fondo, se veía más veces azul que el gris del invierno. 
 
    Marcela seguía en su empeño. Con su libreta y bolígrafo escribiendo. Su dulce sonrisa y el beso que lanzaba. Era ya una figura del paisaje que no escapaba a la vista de nadie. Y seguían, también, los días de visita. Puntual acudía a abrazar a su niño. Mas éste jamás acudió al locutorio a verla. 
 
    Cierto día, los vigilantes observaron que la mujer estaba quieta al igual que una estatua. Se acercaron y la encontraron muerta. Ni un relámpago fue más veloz, que el agitado de las camisas tras las ventanas en la penumbra de la noche. Acudió una ambulancia y se fue con los silbidos que salían de ellas. Era final de primavera cuando el sol estaba ya casi en su cima. 
 
    A José le dejaron salir para el entierro. Una sarcástica sonrisa le acompañaba.  Luego volvió a su celda y hasta que terminó el verano, sus compañeras fueron las moscas. Ya ni pensaba. Le entregaron una carta de su madre. Estuvo a punto de romperla, pero algo se lo impidió y la leyó. 
 
      
 
    “Querido hijo: Sabiendo que ya la vida se me acaba, siento la necesidad de escribirte, después de tantas preguntas sin respuestas. Eres lo más bello que me ha pasado en la vida a pesar de tus malos tratos. Confusión que siempre achaqué al mal ejemplo que dio tu padre. Hombre violento y cruel, con sus mentiras llegó a engañarte mostrando una falsa imagen de mí. Aquí me tienes, todos los días, esperando ver esa camisa tuya salir por la ventana. Señal de que los valores de la vida han comenzado a entrar en tu alma. 
 
    Cuando estabas en mi vientre tus patadas yo sentía y al mismo tiempo que me moría de agonía, tú me llenabas de alegría. Al tenerte dentro, me di cuenta de que ya no estaba sola y que un día te enfrentarías a aquél que me amargó la vida. 
 
    Mamá se enamoró del hombre equivocado y se encerró en su propia cárcel. Verte a ti allí metido me hace morir de pena. Pero quise que así fuera para que no te volvieras como tu padre. Es el amor que te tengo el que te llevó a ella. 
 
    Sabes que para mamá eres lo más importante. Te adoro con todo mi cariño y ternura. Nunca olvides que el amor no es una obsesión, es un sentimiento de dos, una complicidad.  
 
    Ojalá aún estés a tiempo de creer en el amor de tu madre. Besos. Mamá”. 
 
      
 
     Por primera vez, se sintió culpable del fallecimiento de su madre. Si no se hubiera metido en líos, si no fuera como era… José lloró como un niño. 
 
     A finales de otoño le conmutaron la pena. Y antes de cumplir los dos años, salió de la celda. La historia de la relación del muchacho y su madre, siguió en la boca de los presos y de los guardias. Muchos decían creer verla sentada saludando. Y corrieron voces de fantasmas por el penal. Pero de aquello, no llegó José a enterarse nunca. 
 
    Dueso quedó en el recuerdo. El joven comenzó una nueva vida sin dejar de sentir esa conciencia que le gritaba. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EL VÍNCULO DEL GUISANTE 
 
      
 
      
 
    Era el mes de mayo, el más hermoso de todo el año cuando los árboles se cubren de flores y la nueva vida estalla en las veredas y en los campos. En la villa de Lierga las campanas de la iglesia doblaron por ella. Celia había sido una buena mujer, leal y fiel a los que amaba. Para cuando finalizaron las exequias, ella ya descansaba dentro de su vaina con las semillas de olivo, tal como dejó dicho antes de morir. 
 
    <<Te haces muy consciente de cuán artificiales son la cantidad de fronteras que los humanos somos capaces de crear para separar y definir. Ahora, al final de la vida siento en mi fuero interno la preciosa unidad de la Tierra y de todos los seres vivos. Los olivos son resistentes al fuego, a inundaciones y a enfermedades, en parte por ello es que pueden vivir tantos años y seguir dando frutos. La idea de la capsula es bien acogida en mi mente y sabiendo que soy lo que soy, abandono este vínculo de guisante para transformarme en olivo>>. 
 
    Herman Hesse, en uno de los escritos más bellos sobre los árboles, decía que “nada hay más ejemplar y más santo qué un árbol hermoso y fuerte. 
 
    Un árbol dice: “Mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de miles de retoños que todos los años provienen de mí. Vivo hasta el fin del secreto de mi semilla, no tengo otra preocupación. Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mientras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es.” 
 
    Ya en marzo del 2015, se publicó en internet un artículo sobre el cual una empresa de diseño italiana, tenía una solución perfecta para convertir los cementerios en bosques conmemorativos. Se trataba de una alternativa ecológica a nivel paisajístico, que evitaría el despilfarro de los recursos típicos del sector para la realización de féretros, convirtiendo los fríos cementerios en frondosos bosques. 
 
    Sus cápsulas biodegradables, a modo de ataúd, estaban pensadas para ser el abono que alimentara infinidad de árboles. De este modo, los nichos en suelos y paredes, con sus respectivas lápidas de mármol, y los pasillos interminables, los panteones y demás elementos tradicionales de los camposantos serían sustituidos por un bosque. 
 
    En concreto, los difuntos se enterrarían dentro de unas vainas confeccionadas de un plástico con almidón obtenido a partir del millo o las papas, junto con unas semillas que irían alimentándose de la descomposición de los cuerpos. 
 
    Cada vaina, por lo tanto, tendría un árbol en potencia que, con el tiempo, crecería e iría ampliando el bosque, convirtiéndolo en un lugar muy especial, donde poder ir a recordar a las personas fallecidas en un entorno más amigable que el que ofrecen los actuales cementerios. 
 
    Según informa la compañía, las vainas reemplazarían a los féretros de madera desde el mismo momento del fallecimiento, pues las cápsulas pueden contener un cuerpo humano durante tres días hasta ser enterrado. 
 
    El árbol tarda entre 10 y 40 años en crecer, y cuando se tala su uso suele ser efímero. Por ello propusieron crear bosques que bautizaron como “memoriales”, en el que serían enterradas las personas para lograr una bella comunión que simbolizaría el valor de la vida, así como la importancia de preservarla.  En este sentido, los creadores de estas vainas biodegradables rechazaron la cremación por considerar que conllevaba un uso intensivo de energía. Sin embargo, según su opinión, las vainas permitían que los cuerpos volvieran a su ser colocados en posición fetal sin necesidad de aplicarles formaldehido u otras toxinas. 
 
    Simplemente se colocaban en su vaina bio junto con una semilla de árbol, enterrándola finalmente en un suelo fértil, que puede serlo o recibir un tratamiento con el fin de aprovechar tierras abandonadas.  
 
    De esta forma, gracias a la creación de los bosques memoriales que surgieron por todo el mundo se paleó el efecto espacio de la superpoblación de muertos, a la vez que con los años, la depuración del oxígeno saneó el clima y la naturaleza entera se volvió a reajustar, incluso a dar origen a nuevas especies. Al final, eran los fallecidos los que salvaron un planeta que parecía iba camino de su destrucción.  Efecto en cadena que produjo el amanecer de la Era de Madera.  
 
    Algunos dirán que la engañosa belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. No obstante, la belleza puede nacer de sombras y en lugares que en sí mismos son insignificantes.  
 
    La corneja graznó desde una rama cercana. Sobresaltada, di un bote en el banco. Volvió a graznar otra vez. Laura sonrío y envolvió mi mano con la suya. Bibiana medio dormitaba en el asiento, había pasado dos noches sin dormir y soportado fatigas cuidando de Celia, no dudé que había sido sorprendida por ese letargo que produce el frescor del atardecer y el cansancio. <<Entremos en casa, dije. Ya todo terminó. Celia descansa en su nido en paz. >>  
 
    Me llamo Shu y tengo ochenta y ocho años. Vivo en un pueblo pequeño, tan pequeño que no aparece en los mapas. Tengo las manos arrugadas, viejas, llenas de manchas, pero limpias. Favor me ha hecho la vida en cuidar de mis huesos y dejar que la mente siga clara a la edad que tengo. 
 
    Mis amigas y yo nos conocemos desde niñas, cuando íbamos a la escuela. Allí formamos un grupo muy especial al que llamamos “El vínculo del guisante” por el pensamiento común en el cual formábamos parte de una misma vaina que nos protegía durante toda nuestra vida. Siempre unidas, siempre un sentir juntas. Poco imaginábamos que dicho vínculo se extendería por toda la humanidad. 
 
    El sol y la luna pasan como un proyectil por nuestra corta vida; tan sólo el sueño parece conceder un poco de extensión a su duración. Ya en los años jóvenes imaginábamos cómo nos gustaría morir y qué hacer con los vestidos con los que llegamos a este mundo. Coincidimos todas en que el mayor favor que podíamos hacer a la humanidad, era convertirlos en árboles. Éramos cuatro amigas que sabían que en el futuro se daría comienzo a la creación de bosques sanadores. Indudablemente en aquel entonces, éramos demasiado jóvenes para saber cómo se podría lograr. Hoy día, inteligencias que velan por el ecosistema han dado con numerosas soluciones y la de formar parte de la naturaleza fue un regalo esperanzador que hizo que ya en nuestra edad dorada, decidiéramos nuestra propia transformación.  
 
    Celia fue la primera y no lloramos cuando la plantamos en la tierra. Y si alguna lagrimilla resbaló, fue por el gozo de ver el nacimiento de su renovación. No falta mucho tiempo para que la masa humana se cierre sobre sí misma y agrupe a todos sus miembros en una unidad aprehendida definitivamente. La famosa frase “polvo eres y en polvo te convertirás” quedó obsoleta. “Del soplo divino cobraste vida, de la naturaleza tornaste a la vida”.  Siempre vida… por siempre vida… 
 
    La evolución entera reducida a un proceso de unión con el Todo se convierte en objeto amoroso de todas las expresiones de desarrollo. Sólo hay que esperar un poco para que todos formemos un único bloque sólido y crezcamos en grandeza. Árboles gigantescos que cuiden de los retoños del futuro. Una nueva evolución. 
 
    En el silencio de la noche ya oigo un confuso murmullo de pájaros que se acurrucan en su nido en los brazos de las ramas. ¡Qué mayor belleza que esa! 
 
    Habían pasado dos años desde que se plantó la semilla del olivo Celia; las flores comenzaban a despuntar a finales de marzo cuando dicen que los olivos rapean, y fue entonces cuando Bibiana le siguió en el camino. Se quedó dormida jugando a la brisca y como a nuestra amiga, la metimos en su vaina con las semillas de un eucalipto. Siempre decía que quería ser el pulmón de la tierra. Nos quedamos Laura y yo.  
 
    No hay nada más solitario que la eternidad y nada más acogedor que mantener los lazos de la naturaleza. Si algo cobra vida en los demás a través de nosotros mismos, es cuando tocamos con los zarcillos la inmortalidad.   
 
    Bibiana creció rápida. Laura y yo las visitábamos. Poco a poco, vecinos y conocidos, decidieron seguir nuestros pasos. Formar parte de este vínculo especial que la muerte nos brinda. Momento de plenitud donde se abren los ojos que estaban cerrados y permite al hombre ver cosas espirituales: La vaina que protege y alimenta el futuro. Laura murió iluminada, sonriendo, con el anhelo de convertir su pellejo en un gran baobab. Guardaba para el efecto, unas semillas traídas de Madagascar.  
 
    <<Y me enterrareis con ellas en un gran círculo de tierra porque he de hacerme muy grande y alta. Viviré hasta que el sol se apague. >>  
 
    Yo soy Shu, la más joven. Aquí estoy para irme. Cuando muera, amigos míos, no cantéis tristes canciones por mí. Enterradme en la vaina con un puñado de guisantes. Alimento que deseo acompañe a la humanidad hasta el final de los tiempos.   
 
    Contemplad los bosques. Ojalá supiésemos que dicen a nuestros árboles las piedras, las lluvias y las flores. A lo mejor están llamándonos y no las oímos.  
 
    Hoy veo crecer a mis amigas. Espero sentada en el banco. Hablo con ellas. Tienen nuevos compañeros que emergen de la tierra. No puedo evitar llorar cuando observo como las mece el viento. Me llaman y yo sé que seré un guisante. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    (1)www.agroaldea.es/capsula-mundi-una-apuesta-por-el-enterramiento-ecologico/ 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    LA ROSA DE TÉ 
 
      
 
    I. 
 
      
 
    Siempre me han gustado los senos femeninos. Y he detestado a las mujeres que no les gusta que se los acaricien. El psicoanalista me dice que es un problema que viene de mi primera infancia y que deberíamos analizar. 
 
    Vociferaba el viento mientras el coche cogía la curva. 
 
     Desde que me lo dijo, odio esos senos al igual que sus portadoras.  Volveré a casa y seguro que estará durmiendo. 
 
    La muerte es un mecanismo mental. Sé muy bien donde empieza: El asco que me da al verla y aunque se cubra, sé que están ahí esas masas de carne pegadas a su cuerpo.  Quizá, si se los arrancara volvería el amor a mi vida.  
 
    Pedro, aprieta el acelerador. El coche vuela. Le gusta la velocidad. 
 
    El whisky es estupendo. Tengo toda una filosofía en la aprensión del infarto de miocardio. Lo espero. Lo conozco.  Dicen que la gente bebe por huir de sí misma. Inexacto. Yo me admiro, y el alcohol que se desliza por la garganta es mi festejo. 
 
    Un bandazo de aire sacude el coche a la par que un conejo cruza la carretera. 
 
    ¡Malditos bichos! ¡Seguro que fue ella la que los soltó para que me matara! 
 
    El automóvil frenó ante la puerta. Había llegado. La abrió con desgana, titubeante, delirante.  Gritó. 
 
    -¡Matildeee…!  -grita mientras enciende un cigarro y se arroja al sillón-. ¡Matildeeee… zorra, aún estoy vivo! 
 
    -Estás borracho -oyó a su espalda. Alargó el brazo y la cogió con fuerza, casi sin volver la cabeza.  De un volteo la hizo su prisionera.  Ella chilló. 
 
    -¡No sé qué hago contigo, puta!- La insultó a la vez que apretaba el cigarro sobre su fina piel. 
 
    Matilde se retorció como serpiente y corrió hacia la puerta. La había cerrado. Se deslizó contra la pared hasta caer acurrucada en el suelo. Sabía lo que le esperaba. Vendrían los tirones de pelo, las bofetadas y patadas…  En el fondo de su desespero, reconocía que ni siquiera tenía valor para huir.  Mientras caían los golpes, su mente nublada se anulaba, hasta que, como siempre, antes de perder el conocimiento, viera una rosa roja. Siempre lo último que veía era una rosa roja. 
 
      
 
    II 
 
      
 
    Avanza por el camino que conduce a la estación con una pequeña maleta. Se dispone a abandonar aquel lugar. Una asistente social le acompaña. No sabe a dónde va. Tiene poco dinero, deseos de estar sola, de cambiar de piel. <<Tal vez las rosas de té sean más bellas – piensa>> 
 
    Matilde oye a aquella mujer que no conoce. Le habla sin parar. 
 
    -Bueno, el tren vendrá enseguida. Su vida va a cambiar, no lo dude. Ya apresaron a su marido y con la orden alejamiento, nunca más podrá hacerle daño. De momento lo encerrarán en un psiquiátrico. Usted, va a vivir en una casa de acogida donde conocerá a mujeres que han sufrido sus infiernos. Ahora están bien. Les encontramos trabajo. Con el tiempo, se recuperará, olvidará y rehará su vida. 
 
    <<¿Qué dice aquella mujer? No quiero oír nada>>. 
 
    Le sobresalta un silbido. Observa la máquina del tren acercarse. Se le hace extraño ver ese monstruo. Va frenando, es más grande, frena… chirría. Se desinfla como un globo. 
 
    -Vamos, Matilde, suba, se detiene muy poco tiempo. 
 
    Ya pasan los campos veloces, película de tierra a la que se abandona a través de los cristales. Es una figura más del paisaje. 
 
    -Plantaré rosas de té… -esas fueron sus primeras palabras. 
 
    -Sí, Matilde, podrá plantar sus rosas. Ya es libre –le contestó la asistente–. Descanse ahora y duerma, faltan cuatro horas para llegar a Zaragoza. 
 
      
 
    III 
 
      
 
    -¡Alárgame el pico! - Señala la herramienta que está en el suelo.  
 
    Empieza a excavar. La madera vuela en todas direcciones. Aparece la brasa casi enterrada en el suelo. 
 
    - ¡Porquería! –dice. 
 
    El roble se inclina. El pico lo hiere en la base. 
 
    -¡Venga! ¡Golpea! Hay que pegar siempre en el mismo sitio para que el fuego llegue a ceder. 
 
    El joven árbol cae. Lo arrastra fuera del agujero. Gotas de sudor cubren la frente ennegrecida por el humo. Jadea un poco. Los otros hombres les han rebasado. Están en lo alto de la cresta. 
 
    Lía un cigarro, lo enciende. Mira a su compañero. Está cansado. Se sienta junto a él. 
 
    -Un poco más y se quema el pueblo. 
 
    -Sí, parece que llegamos a punto. 
 
    -¿Este maldito viento? 
 
    Se levanta, tira el cigarro, lo aplasta con el pie. 
 
    -Vámonos- dice. 
 
    Suben. La pendiente es pronunciada. A su alrededor, los troncos apestan. Desde lo alto, observan cómo se recortan los cuerpos de las cuadrillas contra los últimos resplandores del fuego. 
 
      
 
    IV 
 
      
 
    Han pasado dos semanas desde el incendio. La llamada de director del psiquiátrico le pone nervioso. Ya lleva cinco años encerrado allí. Sometido a tratamientos que él sabe no le hacen efecto. Debe mentirles, engañarles, aparentar lo que ellos desean. ¡Son una panda de ineptos! 
 
    -Pase, Pedro. Siéntese. 
 
    Es ridículo ese hombrecillo de bata blanca. Parece un pellejo de gallina con la nariz como pico. En sus adentros, se ríe del gusanillo que tiene delante fingiendo un falso poder. 
 
    El Dr. Jaime Lobato, lo examina fijamente. Aparenta leer unos papeles. Luego se levanta. 
 
    -Bien, bien…  Me han llegado muy buenos informes de usted. La labor que hizo en la extinción del fuego estos días pasados ha sido encomiable. La dirección de este Hospital se ha reunido y han llegado a la conclusión de que se encuentra usted rehabilitado. Por lo que vamos a pasar su caso a las autoridades para que procedan en consecuencia y le dejen en libertad. Imagino que se alegrará de la noticia. Felicitaciones. 
 
    -Sí, es una sorpresa. ¿Cuándo podré irme? 
 
    -Vaya a su cuarto. Haremos una pequeña gestión burocrática y en la puerta le esperará un coche de la policía para su traslado al Juzgado y le den la resolución final del Juez. 
 
    ¡Lo he conseguido! ¡Por fin! Puta, puta, puta… ya me enteraré donde te encuentras. 
 
    Lee un papel que le dan. Libertad con orden de alejamiento de hasta quinientos metros de doña Matilde Barberabena Ortíz. 
 
    Hace un bolo con él y arroja en la primera papelera que encuentra. 
 
      
 
    V 
 
      
 
    -Te quedó precioso el vivero, Matilde. Debes de estar muy orgullosa – Le dice la Asistente Social que vino a visitarla. 
 
    -Sí, ya ves, lo tengo por secciones. Ahí, las de flores de temporada; en aquel rincón, la zona de semilleros, estoy cultivando plantas medicinales… 
 
    -Me alegro mucho verte tan feliz. ¡Oh, qué preciosidad! –exclama la Asistente dirigiéndose hacia una zona protegida del invernadero-. ¿Son tus rosas de té? 
 
    -Sí, todas las rosas son hermosas. En el caso de la rosa de té, la belleza rezuma por todos los poros de la flor. Las tengo colocadas allí porque necesitan un poco de resguardo. Esas no las vendo. Siempre quise tener un bello rosal de ellas. 
 
    -¿Vienes y tomamos un café? Me agradará me cuentes más sobre tu vida, cómo te va, tus amistades y demás cosas que se te ocurran - Ésta le da un gran abrazo. 
 
    -Sí, vamos, me sentará bien descansar un rato –contesta, mientras se despoja de su delantal. 
 
    Matilde y la Asistente se acercaron al mostrador. El camarero colocó ante ellas dos tazas de humeante café. Fue agradable la conversación, ajenas a los demás clientes. Unos ojos observaban tras la lectura del periódico. 
 
    Entraron unos hombres seguidos de una pareja. 
 
     Las mujeres pagaron y salieron del local. Matilde y la Asistenta Social se dieron un par de besos y despidieron. 
 
      
 
    VI 
 
      
 
    -¿Qué sucede?- Pregunta la Asistenta Social a su compañera de piso mientras lleva un vaso de leche en la mano. 
 
    - Escucha la televisión- Le contesta. 
 
      
 
    “Otro nuevo caso de violencia de género. Ayer por la tarde fue hallado el cuerpo sin vida de una mujer en el vivero donde trabajaba. Lo espeluznante del hecho es que le hallaron con los pechos extirpados y cubierta de rosas de té destrozadas. Poco después, a un par de kilómetros de distancia, se encontró un coche estrellado en cuyo interior se hallaba el cuerpo de un hombre que fue identificado como el marido de la víctima. Éste, ya había sido denunciado por malos tratos hace unos años y acababa de salir de un psiquiátrico donde se le consideró rehabilitado para vivir en sociedad. La policía considera que el marido fue el homicida siendo un caso claro de violencia de género.  La muerte de esta mujer ha sido reivindicada por distintos grupos sociales. Se preparan manifestaciones en protesta ante el Hospital psiquiátrico y en distintas provincias.  Al funeral acudirá la familia en privado. Ahora, pasamos a Deportes…” 
 
    Se oye un crack. Hay cristales en el suelo. 
 
      
 
    FIN 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    CRISÁLIDA DE BRONCE 
 
    (Cuento de Navidad) 
 
      
 
     
 
    Sobre puertas abismales, tristes preguntas de infante: ¿Qué día del año se celebrará la creación del Infierno? La miel no se hace con dulzura, sino con trabajo y las almas más dulces son las que bebieron aguas más amargas. 
 
    -¿Por qué piensas en el infierno, mi pequeño sin zapatos? - Le decía, la vieja estatua de bronce que descansaba en el banco. 
 
    Pensaba el niño y no pensaba… en que sólo existía el averno. De su boca sólo sombras en un hablar de santo en condena. Qué sentirá al abrir los ojos a una eternidad que le llama. Pues, ¿qué mal había hecho para que la muerte le rondara? La humedad pesaba sobre sus jóvenes huesos. La ciudad gris, sin ladrillos dorados. Y el cielo le mostraba un jardín de menguante Luna. Y… ¡tanta hambre pasaba! ¡Tanto frío en su pequeño cuerpo! Que ni recordaba lo que era el fuego, lo que era una madre que le arropara. 
 
    Se acurruca abrazado a una estatua de bronce que se halla sentada en un banco. Y aunque fría y dura, le hablaba como a un padre. ¡Ah, qué pensamientos tan bellos le dejaba! ¡Qué silencios tan palpables como el bronce que abrazaba! El corazón entra y sale, hondo…muy hondo. 
 
    -¡Oh, pequeño jilguero que tan pronto cortaron tus alas! Mira que soy crisálida escondida del alma de un poeta. Oscura tiniebla de mi mismo. Tránsito que debo pasar para ser grácil mariposa. Perdón ya pedí por mis faltas. Es grande el cielo y arriba siembran mundos. Si derribas estos crueles muros, te daré mis zapatos de bronce. 
 
    Exhausto, el niño escuchaba esa profunda voz que le hablaba. ¡Qué escena tan diferente a los momentos de sus infiernos! 
 
    -¡Ay, roca que estás en el suelo! ¡Librarme de mi encierro! - Gemía el poeta - ¡Abre esta jaula de ciegos! ¡Volverme mariposa quiero y subir con mis alas al cielo! 
 
    -Pero ¿los poetas tienen alas? - Preguntó el niño que escuchaba - ¡Yo quiero alas y ser mariposa! ¡Volar, volar muy alto! 
 
    -Rosal de invierno, ya me pareces. Más bello que en verano, pues no era de flores la corona que adornaba la sien del que te hizo. Rompe en pedazos la rígida piel y deja te muestre el alma del trovador que en eterna crisálida vive. 
 
    El niño, cogió la piedra y con fuerza golpeó la estatua. Hueco sonido era el que se oía dentro de la figura. Más la dureza del metal agotaba. Las manos sangraban. Pequeñas y diminutas herramientas bañadas por las aguas de sus ojos. Quedó agotado, dormido en los brazos de la talla. 
 
    Resonaban cohetes y bengalas. El cielo se vestía de fiesta. Nochebuena se festejaba; villancicos en la calle y comidas ante el fuego. ¡Oh, dulzores navideños! 
 
    Era medianoche cuando del cielo bajó un mandato: Se liberaba el alma del bardo a cambio de la del niño. Sería el mismo Dios quien le protegiera de la dureza del mundo. Ni hambre, ni dolor; ni frío y llagados pies... Puerta para él abierta. Crisálida de luz que dormiría entre sus brazos. 
 
    Abrió los ojos el mozuelo y vio cómo la escultura se resquebrajaba. Del interior salieron mariposas. ¡Mariposas de colores! ¡Mariposas que volaban! 
 
    ¡Ah, qué bella es el alma del poeta! Bate sus alas y todo parece moverse. ¡Qué hermoso y fulgurante los ecos de su voz a los vientos! Las vio perderse entre onduladas corrientes. Sabía que era música y danza, que sus versos se alzarían directos hacia el cielo. Y cuando todo volvió a su estado, el niño se introdujo en el espacio abierto. Se cerró la brecha. Cerró los ojos. Dormida crisálida de luz con alas de mariposa, descansaba. Fuera, villancicos cantaban. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    LA PITILLERA 
 
      
 
      
 
    <<¡Mírame a mí!>> 
 
    El sol cayó al instante. Radiantes destellos jugaban con la trenza de los cabellos. Y no era pelo graso aquel que la luz daba.   
 
    << ¡No, no…! ¡Mírame a mí! >>  
 
    Silencio que replicaba. 
 
    El amor que suspiraba sonreía con dulzura. Amiga de infancia, cisne de cuello largo. Él, su mirada atraía con el reflejo de la pitillera cogida entre los dedos. 
 
    La piel resplandeciente mostraba en unos hombros lisos.  Descubierta finura de la figura que le hacía más hermosa. Y ella, era su sombra. Observó como su mano le rodeaba la cintura; cómo corrían tras la tapia. Las enaguas al viento. Oídos de carcajadas golpeando las arterias. 
 
    Campanas de amor sonaban mientras caminaba entre rocas, mareada, desolada… buscando un apoyo donde agarrarse.  Los tacones se hundían en el mantillo, el terreno resbalaba. Una mosca voló hacia la boca, beso que le dio sin pararla. 
 
    Y al verla desde lo lejos, ella ya no era ella. Ya no irían juntas por los senderos, ni a beber agua de la fuente, ni extender las manos agarradas mientras saltaban mohos de raíces y plantas. 
 
    Soñaban juntas. Juntas despertaban. Juntas vivían como una continua broma. ¡Y esas confidencias a solas! Ahí quedaron en el vacío como última llama del tiempo. Y él se quedó con ella, y ella quedó prendida por un sin amor tras la muralla, por un fulgor de destellos de una lámina pulida. Mas ignorada no era.   
 
    Olvidada, con el rostro ojeroso y la piel cetrina, gritaba con voz muda: <<¡Mírame a mí!>> 
 
    Tres leones destellaban en un astro encendido y se reían en la tapa de la pitillera. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    TIERRA 
 
    (Cuento inspirado en un sueño onírico) 
 
      
 
     
 
    Érase una vez una princesita que vivía en un planeta alejado de la Tierra. Era un astro luminoso en él que la oscuridad no cabía ni el frio ni la niebla. A través de grandes planicies de arbolados y suaves mesetas que se elevaban cubiertas de praderas verdes se podía observar núcleos de cúpulas blancas que sobresalían de la tierra. Esos núcleos formaban lo que aquí llamamos ciudades.  La gente que habitaba aquel lugar eran seres pacíficos, con una gran inteligencia, intuición, amor y sabiduría. Eran seres de luz.  La princesita, iba cogida de la mano por su padre el Rey.  Aquel día, éste le había dicho que debía cumplir una misión pues su destino era convertirse en reina y tenía que aprender muchas cosas para saber gobernar.  La llevó paseando hasta un extremo del planeta, lugar para ella desconocido, y le mostró una pequeña esfera que flotaba en el espacio a gran distancia.   
 
    El rey le dijo: - Hija, ese es el lugar a donde debes ir. 
 
    La niña, le miró con incredulidad, desde su corta estatura, veía a su progenitor como un gigante de largas barbas blancas, cubierto por una túnica. Un hombre serio y respetado, pero no carente de bondad y ella lo adoraba. 
 
    -Padre, replicó la princesita, yo no quiero ir allí. Ese planeta es feo y oscuro. 
 
    -Pues debes de hacerlo, porque si no lo haces, nunca aprenderás a ser una verdadera reina. 
 
    -¡Pero yo no quiero ser reina! - replicó la niña - Todo cuanto amo está aquí.  
 
    -Obedece, es tu destino. En ese planeta te llamarás Tierra.  
 
    El Rey, como vio que la pequeña se aferraba a su mano con fuerza y no quería obedecer, la obligó a soltarse y alzando la mano, ordenó a los cielos que abrieran un camino ante ellos que comunicara directamente con el extraño planeta, después le dio a la niña un fuerte empujón y a una velocidad superior a la de la luz, la princesita recorrió en un instante, el espacio existente entre los dos mundos. A medida que se acercaba a él, el planeta fue tomando forma y color distintos. Ya no se veía tan oscuro, se iba transformando en un color azul claro. Surgió de forma brusca dentro del vientre de una mujer en el seno de una familia peculiar compuesta por numerosos miembros. Al poco tiempo nació en un mundo nuevo. 
 
    Ahí empezó el proceso de educación de la pequeña. Inocente como era, resultó como un pequeño jilguero en aquella familia. No en balde, era un ser de luz y su voz era dulce y su canto, melodioso.  Tuvo nuevos padres y hermanos. Le pusieron por nombre Tierra.  El padre la adoraba y la sentaba entre sus piernas enseñándole los primeros conocimientos que cualquier niño recibe en su infancia. Este hombre, era también un gran sabio pero con un defecto, cuando se disgustaba se volvía colérico y no controlaba la medida de su violencia.  Así, a los cinco años de edad, la pequeña, en una de sus travesuras infantiles, recibió una gran paliza. Pero generosa como era, perdonó a su nuevo padre y siguió jugando por los campos que rodeaban la finca donde vivía. Le gustaba aquel sitio, pues podía adentrarse entre los variados cultivos y huertas; disfrutaba sacando zanahorias de la tierra y comiéndoselas. Probaba lo que encontraba, se abrazaba a los árboles y correteaba con alegría. Estaba totalmente adaptada al lugar y a la familia que le correspondía.  
 
    Pasó el tiempo, aun era pequeña cuando un día observó un gran bullicio en la casa. Había mucho trajín: maletas, adornos, libros, sus hermanos correteando, vecinos… todo en movimiento y en la puerta de la entrada, un gran coche negro esperando. Sin comerlo ni beberlo, la introdujeron en él y pronto vio como el camino que conducía a la finca se alejaba y el que consideraba su hogar, se volvía cada vez más diminuto hasta que se perdió en la lejanía. En ese instante, con la mirada perdida a través del cristal trasero del vehículo, algo dentro de ella se rompió. Fue su primera herida. Esa herida que nunca se acaba de cerrar y que, de alguna forma, marca parte de lo que vendrá el resto de la vida. Su primera pérdida. Pérdida de lugar. Comienzo de una lección: el desarraigo.  
 
    La pequeña Tierra traía ya con unos dones heredados de su mundo. Uno de ellos era la sensibilidad. Ser sensible a la vida y sus movimientos, de ahí podía sacar el amor, la fuerza que le hacía olvidar los desprecios a que casi continuamente, estaba sometida; la intuición era otro muy importantes.  Era como un cántaro rebosante de sabiduría y belleza que había sido depositado en aquel planeta con el beneplácito divino. Ella, a su corta edad y en su lenguaje, sabía que existen tres mundos: el mundo de los hombres, el mundo de los ancestros y el mundo de los dioses. Estaba depositada en aquel momento en el mundo de los hombres; al mundo de los ancestros sólo podía acudir mediante ritos y aún era demasiado joven para saber realizarlos y al de los dioses sólo se alcanzaba mediante la meditación. Su gran padre, no sólo era un Rey, sino también un Dios.  
 
    Vivir en el mundo de los hombres no fue fácil para la pequeña. Su infancia transcurrió llena de contradicciones. Tan pronto se sentía acogida por aquella familia, como rechazada. Había intelectualidad unida a la agresividad. Se sentía desplazada e incomprendida. Se pasaba la vida huyendo de las personas a las que temía por su violencia. Escondida dentro de los armarios o debajo de las camas, en la soledad creaba su propio mundo. Aún era muy pequeña, cuando la curiosidad por todo le hacía leer libros que no entendía, podían ser de física, química, astronomía, poesía, historia, cuentos... o todo lo que cayera en sus manos. Una futura reina no sólo tiene que ser sabia, sino estar muy ilustrada. Esa era una de las tareas que le habían encomendado. Muchas noches de verano salía al balcón de la casa y miraba hacia las estrellas y con lágrimas en los ojos, llamaba a sus “iguales”. Pero ellos estaban en silencio. Así entre sollozos y confusiones, fue pasando la infancia, entró en la adolescencia donde sus poderes mentales comenzaron a desarrollarse más. Eso produjo que se acrecentara más la incomprensión de la familia adoptada. Ella era un bicho raro ante los ojos de los demás, alguien a quien no debían de escuchar, un cero a la izquierda, como le decían sus hermanos con mofa. Sólo su padre, en algunas ocasiones, se acercaba a ella y conversaban. “–Hija, lo que dices y explicas está muy bien, es lo que debiera de ser, pero la sociedad tal y como es en este mundo, muy difícilmente te va a entender“. Esos pequeños momentos de intimidad con él, la emocionaban y olvidaba la otra faceta de la personalidad de éste. Su madre, siempre permaneció en la oscuridad, sin gran expresión de emotividad hacia su persona.  Había otros hijos que atender y congeniaban más con ella.   Una última paliza a los diecinueve años dio entrada a su juventud. Huyó de la casa y fue en busca del amor.  
 
    Tierra, se hizo mujer. Encontró pronto al que creyó ser su gran amor.  Era un joven atractivo, pero ambicioso. Éste observó a la joven que mantenía la inocencia y vio en ella la posibilidad de entrar en una buena familia. Con engaños supo conquistarla rápidamente. Ella, cegada por la ilusión, el deseo de huir y la libertad, cayó en redes del Ogro de la Ambición, del Sexo y de la Violencia. Fue grande su decepción, maltratada por esa falsa historia, volvió a llamar a sus “iguales” y esta vez, sí la escucharon. Envuelto en una nube de amor, su Padre Celestial la acogió en sus brazos, la acunó durante un rato hasta que limpió y sanó sus heridas. Luego le regaló un anillo que semejaba un arcoíris y estableció una alianza con ella.  
 
    “-Hija mía, no llores y temas a los hombres, pues yo cuidaré de ti. Cada vez que necesites ayuda da la vuelta a este anillo que te doy y ante ti aparecerá una gran burbuja, introdúcete en ella y verás cómo te conduce hacia ese otro planeta, al que llaman Luna. Allí podrás descansar, sentirte segura y pensar. Tus ancestros acudirán a ayudarte. Seguirás siendo Princesa de luz, pues tu canto tiene que ser oído por los hombres hasta que cumplas con la misión.” La besó dulcemente en la frente y dejando un rastro de alegría en su interior, desapareció. 
 
    Cuando su padre se hubo ido, Tierra no dudo un instante en dar la vuelta al anillo. Al momento, se encontró metida dentro de una gran burbuja transparente. Ésta se elevó hacia las alturas. Pudo contemplar la belleza del planeta azul a medida que se alejaba y a la vez, una pálida luz plateada le acogía. La pompa se posó suavemente en el satélite. Allí se quedó la princesa un tiempo pensando en lo que había sido su vida y qué cosas había aprendido. A la vez, se entretenía en contar los astros del cielo. Pero su corazón, hecho para amar, se sentía solo y vacío.  Un día, para ahuyentar la melancolía que sentía, se puso a pintar un cuadro. Estaba entretenida en él, cuando oyó una voz femenina que le decía: 
 
    -¿Qué haces? 
 
    -Pinto. 
 
    -¿Por qué pintas? 
 
    -Pinto, porque si no, me muero. 
 
    - Anda, vuelve al planeta, cumple con tu destino y busca tu gran amor. 
 
    La burbuja comenzó a moverse y en un instante la devolvió al lugar. Luego, desapareció. Ella comprendió que debía seguir andando. Pasó un tiempo hasta que otro hombre, se fijó en el canto de Tierra, se acercó a ella y le preguntó quién le había enseñado a cantar así. “– Nadie, respondió ella, esa voz soy yo –“. El hombre se enamoró de ella y la solicitó en matrimonio.  Pero he aquí, que el destino burlón, volvió a poner a prueba a la joven princesa y de la noche a la mañana, se encontró que el hombre encantador, no era otro que el Ogro del Alcohol y de todos los Vicios. No era el amor que ella andaba buscando. Se había equivocado una vez más.   Volvieron pues, los golpes, amenazas, violaciones, ultrajes… hasta que Tierra volvió a girar el anillo y apareció la burbuja que se la llevó de vuelta a la Luna.  
 
    Otra vez herida y decepcionada, dejó que los pálidos rayos de luz sanaran su alma. Miraba al Planeta Azul y su bondad era tan grande, que lo envolvía con amor desde la seguridad de su Burbuja mientras emitía un canto melancólico. Volvió a llamar a sus “iguales”, pero éstos seguían silenciosos. 
 
    Así pues, aposentada en aquel satélite, sin fuerzas para retomar la pintura, Tierra empezó a entonar canciones llamando al amor. Hasta que un día volvió a escuchar la voz. 
 
    -¿Qué haces? 
 
    -Canto. 
 
    -¿Por qué cantas? 
 
    -Canto, porque si no, me muero. 
 
    -Anda, vuelve al planeta, cumple con tu destino y busca tu gran amor. 
 
    Nuevamente, observó cómo la burbuja la devolvía al mismo lugar. Y volvió a ponerse en pie y comenzó a andar, pero la princesa ya no tenía voz. Tierra ya no cantaba, tenía miedo de lo que el destino le tenía preparado. Pasó el tiempo y fue cumpliendo cientos de tareas que le habían sido impuestas. Pero el amor no llegaba. Hasta que un día, surgió en una esquina un hombre que la descubrió. Una fuerte electricidad se estableció entre ellos y la llevó a otras tierras. Más el tiempo volvió a despertarla de su engaño y se encontró con el Ogro de las Mentiras y de la Prepotencia.  Esta vez no hubo golpes en el cuerpo, pero si en alma. La joven se replegó en silencio, giró nuevamente el anillo y metida en su burbuja, volvió a la Luna.  
 
    Sentada ante una mesita, Tierra decidió escribir un libro. No concibiendo tanta maldad en el lugar del que venía, pensó en contar sólo las cosas buenas que en éste ocurrían. Esta vez, no hubo llantos, ni queja alguna por lo que el destino le ofrecía. Pero la princesa tenía el corazón roto y el alma hecha jirones. Tanto dolor en su búsqueda del amor, hizo que su cuerpo se debilitara y poco a poco, enfermara. Un día, volvió a oír la voz: 
 
    -¿Qué haces? 
 
    -Escribo. 
 
    -¿Por qué escribes? 
 
    -Escribo, porque si no, me muero. 
 
    -Anda, vuelve a la Tierra, cumple con tu destino y busca tu gran amor. 
 
    Una lágrima silenciosa discurrió por la mejilla de la Princesa, sólo una lágrima. No quería volver a ese Planeta que tan mal le había tratado, estaba dejando de creer en el Amor y su enfermedad avanzaba. 
 
    La voz de su ancestro, se apiadó de ella y le pidió que le escuchara. 
 
    “-Presta atención a lo que voy a decirte, pues debes seguir con tu destino: ¿Has visto lo que ocurre cuando expones un vaso de cristal al Sol y concentras todos los rayos en un punto fijo? El punto empieza a arder en llamas ¿No es así? ¿Por qué? Porque la fuerza del Sol no se ha dispersado sino que se ha concentrado en ese punto. Ocurre lo mismo con la mente de los hombres. Puedes hacer milagros si concentras tu mente en una cosa y sólo una. Aprende, ten fe y confía en tu propio poder.” 
 
    Nuevamente Tierra se vio transportada al planeta. Cuando salió de la burbuja se quedó asombrada de todo lo que encontró. Había miles de personas que caminaban por un sendero no delimitado.  Iban en silencio, tropezando con las piedras. El aspecto del lugar era desolador, como si un gran cataclismo hubiera ocurrido. Se unió al grupo. Caminaban todos con los pies a rastras, iban directos hacia un precipicio. Escuchó una voz a su espalda que le decía: ”ten fe, puedes cruzar”.  Se quedó mirando el borde de la sima. En lo más profundo de ésta, el magma del interior de la tierra estallaba con violencia y veía caer a cientos y cientos de personas. Todo era muy triste. La humanidad lloraba y se encontraba perdida. Se puso de rodillas en el suelo implorando la ayuda de los Dioses. Entonces escuchó una voz que le decía: 
 
     -Canta, Princesa, canta.   
 
    -Pero yo ya no tengo voz -replicó-. Estoy enferma y cansada.  
 
    Una nube la envolvió y su Padre Celestial volvió a cogerla en brazos. Posó una mano en su cabeza y la otra en la garganta.  Y le dijo: “-Recuerda, busca tu fuerza y canta”. La nube desapareció llevándose a su protector. Tierra se puso en pie y comenzó a cantar, a medida que elevaba la voz, se fue construyendo un puente transparente que conducía a la otra orilla. La gente, empezó a prestar atención al canto y vio como cruzaba el precipicio flotando encima de él. Vieron en ella su salvación y comenzaron a seguirla. Los más incrédulos caían en la sima, pero los que escuchaban el canto y la seguían, pasaban al otro lado. Tierra desde la otra orilla seguía cantando, llamando a las personas para que se atrevieran a cruzar y no temieran. <<¡Tened fe!>>, les gritaba. Muchos, cuando se vieron a salvo, le abrazaron y besaron llenos de alborozo. Este gesto solidario, contribuyó a aportarle una energía amorosa que iba poco a poco sanándola de sus propios males. Terminaron de cruzar todas las personas. Había alegría en el aire, se respiraba paz y esperanza. Las gentes caminaban y también hacían coro a la Princesa con sus cantos, hasta que, en un momento preciso, una niebla oscura apareció de repente. Las personas se dispersaron y cada cual cogió un sendero distinto. Tierra se encontró sola, en la oscuridad.  “-Bueno, se dijo, seguiré andando. Seré una luz, para mí misma”. Y ella misma se alumbró y continuó su camino.  
 
    Salió de la niebla densa y fue a parar a una playa.  El mar se extendía ente ella, las olas rompían a sus pies. Ya no había más sitio donde ir. Su misión había terminado. Allí, mirando el mar decidió hacerse parte de él. Pensó que había cumplido con su destino y puesto que su sueño de Amor no existía, decidió convertirse en pez así descubriría los secretos que se esconden en las profundidades marinas otros mundos nuevos que la acogieran. Giró un momento la cabeza para despedirse del mundo y después, lentamente, fue introduciéndose en el océano. Pero he aquí, que un gran remolino separó las aguas a su paso y el mar se retiró. Confundida la Princesa se quedó quieta. A su lado, apareció nuevamente su Padre Celestial y la cogió de la mano como cuando era una niña, la llevó a la arena y le dijo: 
 
    -Hija mía, tú eres Tierra y no Agua. Debes permanecer todavía en este mundo hasta que llegue el momento en el que vuelvas a tus orígenes. Hasta entonces, tu destino aún no ha terminado de cumplirse. 
 
    -Pero, Padre. Tú sabes que he obedecido en todo lo que me mandaste. Aquí no existe el Amor para mí, deja que lo busque en las profundidades del mar. 
 
    -¿Acaso no has comprendido todas las lecciones que te envié? Te presenté a tres grandes maestros, tus tres Ogros, para que, a través del sufrimiento, aprendieras los secretos de la vida. Pues en la visión de la maldad siempre se hay un tesoro oculto; los Ogros eran los sabios que te mostraban los peligros. Hija, mía, puesto que tú venías de la Luz, tenías que conocer la oscuridad, el dolor propio y el de la humanidad.  
 
    -Entiendo tu mensaje, Padre, pero, ¿acaso entiendes tú el mío? ¿Entiendes las demandas de mi corazón? 
 
    El Rey sonrió benévolamente a su amada hija.  Le hizo girar la vista hacia una pequeña duna que había en la playa.  
 
    -Mira hacia allí, observa a esa persona que sale de detrás de esa duna. Ese es tu Amor. 
 
    A la princesa se le paró el corazón por un instante. ¡Su amor! ¡Estaba viendo a su amor! Caminaba despacio acompañado de un perro. Pero ¡qué es lo que veía! ¡Su amor era un ciego! 
 
    -Padre, es un ciego. ¿Puedes devolverle la vista para que me vea? 
 
    -Hija, sólo tú puedes devolvérsela. Porque tu amor verdadero es la Justicia y aquí en este mundo, está con los ojos cerrados. Sólo cuando el Amor y la Justica se reconozcan, los ojos se le abrirán, te amará y las leyes de este mundo cambiaran.  
 
    -¿Y cómo puedo hacer para que me reconozca? 
 
    -Canta, hija mía… canta… guíale con tu voz. Pero tú no puedes ir hacia él. Si fueras hacia él, desaparecería. Tendrá que ser él quien te descubra.  En el momento en que os toquéis sus ojos se abrirán. 
 
    La dejó su padre sentada en una roca, a orillas del mar y allí, Tierra comenzó a cantar su canto de amor. La Justicia se paró al escuchar aquel canto y extendió el brazo para acercarse a quien emitía tan dulce melodía; la Princesa extendió el suyo para tocarlo, pero él, apenas llegó a rozarla y se dio la vuelta en su oscuridad.  
 
    Así pasaron los días, los meses… al atardecer la Justicia bajaba a la playa a escuchar la bella voz y Tierra emitía sus más bellas notas para que la reconociera. Y el tiempo seguía pasando; cuando la joven observaba cómo se daba la vuelta su amado y no la veía, resbalaban por su rostro ríos de lágrimas que regaban la arena. De esa arena mojada, fueron surgiendo flores y, poco a poco, se fue creando un pequeño jardín de plantas olorosas.  
 
    Y por fin, llegó el día, sí… todo tiene un tiempo y un momento. La Justicia bajó a escuchar el canto y percibió, por primera vez, el aroma de las flores que la rodeaban.  Tierra cantaba, Justicia se acercaba. Un gesto, un inclinarse a oler una flor y el hombre Justicia, tropezó con ella. Los dos se rozaron, se tocaron y los ojos de la Justicia se abrieron. Ante él, el rostro sonriente de una hermosa mujer cuyos ojos eran como pequeñas estrellas luminosas. Se vieron, se reconocieron y se abrazaron.  
 
    Algo ocurrió en el planeta, pues todo se paró. Los Ancestros, los seres de Luz y los Dioses celebraron el encuentro de los enamorados.  Justicia y Tierra, no pudieron ya separarse y mientras vivieron en el planeta azul, las leyes cambiaron, las normas cambiaron…  Cuando ya su misión hubo acabado y un legado de nuevos tiempos amanecía, la burbuja bajó del cielo a buscarlos. Juntos se fueron al planeta de la Princesa donde fue recibida con los honores de una Reina. Y allí reinaron por siempre, en aquel lugar mágico de seres de luz que vivían dentro de cúpulas blancas. 
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    Nota: “Podría ser éste un relato real dentro de un sueño o quizá un sueño dentro de una realidad. Sea lo que sea, todo es como un espectáculo de magia”. 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    METAMORFOSIS 
 
      
 
      
 
    Todo el mundo durmió a pierna suelta aquella noche en casa de los Marnett ajenos al brillo de los reflejos lunares que no tardaron en manifestarse en un mar gris que parecía apacible pero engullía con descaro a los últimos navegantes que retornaban a puerto.   
 
    Gente en el agua chapoteaba con atragantados gritos. Arrojados o caídos desde lugares inciertos eran el presagio del agotamiento de las fuentes clásicas de suministro de esclavos. La desintegración final de una arruinada organización estatal que dejaba retroceder a una sociedad llena de obstáculos a formas de trueque natural punto de arranque de una nueva edad de la historia.  
 
    Olor a yerba fresca en las orillas. Agotado por el esfuerzo. Arrastras y tomando bocanadas de aire, salgo del agua y subo por el camino donde se prolonga la existencia. Desvíos y senderos, rocas grandes en el suelo. Las uñas sucias, las rodillas con postillas y unas harapientas sandalias revelaban el fenómeno de las estirpes musgosas que dentro de mí nacían.  
 
    Nicolo consideraba absurdo que el hecho de poseer sentidos sanos y un cuerpo robusto fuera considerado una cuestión totalmente neutral e indiferente. Así llegaba a creer que el ideal de la armonía del pensamiento, el deseo y la acción bajo la égida del orthos lógos, sigue siendo el fin de la vida humana; pero ahora se cimenta en una metamorfosis conforme a las disposiciones naturales. Nueva valoración instintiva de la que no todo el mundo era capaz de comprender y veían como maldición.  
 
    Los pies están dolidos. Veo pasar a diferentes personas en un sencillo desfile mientras me dirijo hacia la casa Marnett.  A medida que me aproximo siento como un pequeño árbol crece en mi mejilla. Lo arranco. La raíz es larga y se desliza bajo la piel mientras tiro de ella.  Sé que tengo hoyos en la cara. Me gustaría volver al mar y meter los pies en el agua. Caminar sobre la arena fina. Lejos, lejos se oye su bramido. El aroma a húmeda brisa inunda la afinada napia. Su olor es mi olor. De pronto, no hay rocas. Una acera de adoquines irregulares me llevan a una calle animada. Ya amaneció. Tiendas, coches y gentío. Casas en obras. Cruzo bajo un andamio. 
 
    Lento, lento… todo lento. No hay prisa. Sigo oyendo el mar al fondo. Ahora observo cómo en los brazos crecen plantas. No entiendo el sentido de todo ello. Vegetales incrustados. Los arranco como piel podrida. No me hago daño. Intensa armonía del alma bella que se muestra en los poros cual semilla complaciente del gozo no conocido.  
 
    Inimitable visión de la naturaleza en una inagotable gama de individualidades. Compuesto indisociable de funciones anímicas y corporales. Cultivo del que formo parte con una deformación ultra racional.  
 
      En el hogar Marnett todo está revuelto.  Un hombre y un niño. Una silla. Matas clavadas. Mecánica quebrada de un reloj partido. Miro de soslayo, obediente a un fenómeno típico derivado de la inconsciencia. No sé qué creer o no creer.  Como los epígonos cristianos de los apóstoles, tampoco ellos creyeron que las nuevas exigencias ideológicas entrañasen la necesidad de renunciar a una doctrina filosófica en la que habían creído y que, en definitiva, respondía pasablemente a las inquietudes espirituales del hombre.   
 
    No es mi labor, pero recojo pedazos. En la habitación la luz es escasa pero me permite ver arbustos en el techo.  
 
    El hombre se acerca y sienta. Con un extraño instrumental, comienza arreglar el reloj roto. Debe ser un relojero. Su rostro es hierático y observo que en él va creciendo un cactus.   
 
    No sé qué pensar. Parecemos alcachofas. Me mira y dice: <<De lo profundo salen estas cosas. Se enquistan en los cuerpos.>>  
 
    Miro al niño, sus brazos son ramas. Metafísica extraña. Me miro. Cada vez pienso menos. Lo suficiente para entender que nos transformamos… no somos humanos… nos volvemos vegetales.  
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    SUEÑOS NOCTURNOS 
 
      
 
      
 
    De noche las cosas son distintas por lo que para comprender muchas veces lo que se imagina o piensa, tendríamos que bajar a una conciencia nocturna, a un estado en el que somos más conscientes de todos los crujidos y chirridos. De noche es cuando estamos más cerca de nosotros mismos, de las ideas y sentimientos esenciales que no se perciben con tanta claridad durante las horas diurnas.  
 
     Hoy, Carlota se sienta en un cojín mullido a los pies de su pareja. Sabe que se encuentra en medio de una somnolencia, por lo que crearle fugaces visiones sobre los temores y distorsiones que la oscuridad encierra, pueden ayudarle a ser más fuerte, sabio y comprenderla. 
 
     Y cuenta, en sus mil y una historias, que una persona que se hallaba en esta situación, soñó que encontraba a una amante cuyo suave cuerpo se abría como un armario. En el interior de la cavidad de éste había unos embriones relucientes y palpitantes, unas dagas en unos anaqueles que chorreaban sangre y unas bolsas llenas del primer verdor de la primavera. El sujeto se quedó perplejo pues se trataba de un sueño acerca de la naturaleza y sus ciclos. 
 
    Como en todos los sueños mágicos, podemos encontrarnos con sorpresas al despertar y volver a la rutinaria vida. Así, nuestro Hombre conoció muy pronto a una especial Dama que le hizo despertar de un largo letargo en el mundo de los sentimientos.  La Mujer correspondió a esas florecientes emociones y se convirtió en su tierna Amante dando origen a la fase de persecución y escondite muy común desde el principio de los tiempos del ser humano entre el Hombre y la Mujer.  
 
    Ambos intentaron racionalizar su temor a los ciclos de la Vida y se preguntaban una y otra vez: " ¿Podría vivir con esta persona? ", "quizá no quiera cambiar mi vida", "no quiero enfrentar mis heridas a las de la otra persona", "aún no estoy preparado", “no deseo que me transformen sin antes averiguar con todo detalle qué pareceré y sentiré después”... Se vieron envueltos en un caos de pensamientos en el que, el uno y el otro, buscaban desesperadamente un refugio y el corazón les latía con fuerza no porque no sintieran amor entre ambos, sino de puro miedo. ¡Qué horror encontrarse con la fuerza de la Vida y sus Ciclos! 
 
     Así pues, la amante persigue al hombre y el hombre persigue a la amante; traspasan el puente que separa el inconsciente de la conciencia de la mente. La psiquis consciente de cada uno se da cuenta de lo que ha atrapado e intenta desesperadamente dejarlo atrás, sin darse cuenta que es lo que habitualmente hacemos cuando algo aparece temible. Pero nuestros protagonistas no eran personas comunes y corrientes... eran distintos y en su aventura de persecuciones mutuas, de gritos aterradores incongruentes, descubrieron en el camino un gran tesoro: Se encontraron con la Maestra. 
 
     Hay un dicho según el cual, cuando el alumno está preparado aparece el profesor. Así les ocurrió a los amantes perdidos en sus nebulosas oscuras. Tanto gritaron, que la Maestra apareció. Ésta, no tuvo que hacer gran cosa, señaló dos Iglú, uno para cada uno y les dijo: "Ocupad vuestro respectivo espacio". Al principio, no entendieron pero la obedecieron y se introdujeron en el iglú que les pertenecía. Allí cada uno se creía sentir a salvo. Pasó el tiempo y ambos, en sus respectivos lugares, comenzaron a sentir una enorme ansiedad. 
 
    Un día, asomaron la cabeza y vieron a la Maestra sentada tranquilamente tejiendo un gran tapiz junto a un lago cercano de aguas transparentes.  
 
     -Maestra, nos sentimos mal en el iglú, es demasiado pequeño. Llevamos mucho tiempo en este espacio exclusivo, nos gustaría compartir...  
 
     -¿Qué es lo que deseáis compartir, preguntó la Maestra? 
 
     El hombre contestó: 
 
    -Yo tengo añoranzas de la piel de mi amante, de las flores de su cabello, de los dulces besos que me daba... Compartiría la fuerza de mi corazón. 
 
     La Mujer contestó: 
 
    -Yo tengo añoranzas de las caricias que recorrían mi cuerpo, de la protección que me estabilizaba, del calor que sentía junto a él. Compartiría los sentimientos más profundos. 
 
     -¿Eso es sólo lo que habéis aprendido? - Replicó la Maestra. 
 
     Los dos se miraron dudosos y contestaron:  
 
     -Deseamos volver a estar juntos. ¿No es suficiente? Hemos descubierto que nos amamos. 
 
     La Maestra, dejó de tejer el tapiz que tenía entre sus manos, los miró fijamente y dijo: 
 
     -Volved a vuestro iglú cada uno, no habéis aprendido todavía la lección. 
 
     Confundidos, se retiraron tristemente a sus espacios. 
 
     Pasó el tiempo. Mientras cada uno sentía la añoranza del otro, la Maestra seguía tejiendo el tapiz y el tiempo parecía discurrir lentamente.  
 
     Por fin, una mañana, el Hombre y la Mujer, volvieron a asomar nuevamente la cabeza y se dirigieron a la Maestra cuyo tapiz de múltiples colores, estaba prácticamente acabando. 
 
     -Maestra, llevamos mucho tiempo aquí encerrados y sintiéndonos solos en nuestros espacios. ¿Podemos salir ya? 
 
     -¿Qué es lo que habéis aprendido? - Les preguntó la Maestra. 
 
     -Hemos aprendido que la idea de "ocupar un espacio" donde creíamos sentirnos a salvo el uno del otro, no da resultado; el temor a enfrentarnos con la naturaleza propia era tan sólo una excusa mediante la cual intentábamos conservar tan sólo las facetas agradables de nuestra relación sin tener que enfrentarnos a las más desagradables, pero a la vez, sentimos que es bueno guardar nuestros iglú como recuerdo de fortalecimiento de nuestro amor.  
 
     -Eso está bien -contestó la sabia-. ¿No habéis aprendido nada más?             
 
     -Sí, Maestra, que debemos mantener a raya los temores.  
 
     -Eso es una lección bien aprendida. - Contestó. 
 
     -¿Entonces, podemos salir de nuestros iglú, Maestra? - Preguntaron ambos a coro alborozados. 
 
     -¿Dónde guardaréis vuestros iglú? ¿Para qué los emplearéis? - Insistió la Maestra. 
 
     -Creímos que ya lo habíamos dicho, los protegeremos dentro de nuestro corazón. Serán nuestro símbolo de fortalecimiento. 
 
     Ésta replicó: 
 
     -Aún tenéis que aprender una lección más. Volved a vuestros espacios. 
 
     Al oír decir aquello, los Amantes cayeron en un desánimo total. Les pareció que la Maestra era demasiado severa, pero la personalidad impositiva de ésta, les obligó a introducirse nuevamente en sus respectivos lugares. 
 
     Volvieron a pasar las horas, los días, los meses... el tiempo se les hacía eterno, pensaban que cuando volvieran a verse serían ya unos ancianos.  
 
     Por fin, llegó un día y sacaron las cabezas de sus respectivos iglú. Sus cabellos ya encanecidos y sus rostros arrugados hacían notar la madurez de los pensamientos más profundos y el conocimiento de una larga espera. 
 
     La Maestra, había ya concluido su tapiz y lo tenía cuidadosamente enmarcado. 
 
     -¿Podemos salir ya, Maestra? 
 
     -¿Qué es lo que habéis aprendido? - Les requirió ésta. 
 
     -Hemos aprendido que hay una gran diferencia entre la necesidad de soledad y renovación y el deseo de "ocupar un espacio" para evitar la necesaria relación con los Ciclos que la vida presenta continuamente. Entendemos que la aceptación de la naturaleza de la vida-muerte-vida y el intercambio con ella, es el siguiente paso para fortalecer la propia capacidad de amar.  
 
     -Muy bien, respondió la Maestra, aprendisteis el gran secreto de la duración del amor. Podéis salir de vuestros iglús y conservar la sabiduría en ellos aprendida. Recordad siempre que sin una meta que suponga un reto, no puede haber transformación. -Continuó hablando mientras se acercaba al tapiz y les mostraba la parte trasera del mismo. - Sin una tarea, no se puede experimentar una auténtica satisfacción. Amar el placer exige muy poco esfuerzo. Para amar de verdad hay que ser un héroe capaz de superar el propio temor, confiar en la suerte, taparse la nariz y lanzarse al abismo.   
 
     Ésta se echó a reír ante sus propias palabras, recordaba la historia de una Sirena que se lanzó al mar desde una burbuja que flotaba en el espacio... Pero eso, correspondía a otra historia. 
 
     El Hombre y la Mujer se miraron taciturnos. Nunca habían visto reír de esa forma a la sabia. 
 
     - Ya, ya... tranquilos, no temáis más y acercaros a contemplad el maravilloso tapiz que he bordado.  
 
     -No podemos verlo si no le das la vuelta - Le respondieron. 
 
     -¡Es bellísimo!  -exclamó la Maestra con cara de satisfacción-. Está confeccionado con los hilos más finos, nobles, fuertes y sólidos que existen. 
 
     -Pero todos los hilos están entremezclados, parecen un amasijo de puntadas que se pierden entre ellas...  
 
     -Así es, cada trazado irregular y camino entremezclado entre puntada y puntada representa la historia de vuestras vidas y la de todos los hombres, llenas de sorpresas, incertidumbres, principios y finales, alegrías y tristezas... pero ved, ahora, la obra por el otro lado.  
 
      La Maestra dio vuelta al tapiz y ante los ojos asombrados de estos, vieron sus propias imágenes en medio de un halo de bordados brillantes. 
 
     - ¡Somos nosotros! 
 
     - Es la historia de vuestra vida de amor. Porque sacrificasteis el mundo clónico por la búsqueda del amor verdadero. Principio y fin de todo ser humano. 
 
     -Sí, hemos sacrificado nuestra vida aprendiendo en nuestros Iglú, pero ahora ya somos viejos y decrépitos... 
 
     -¿Ah, sí? ¿Por qué no vais a refrescar vuestros rostros en las aguas de este lago? 
 
     Se acercaron al lago y recogieron el agua con sus manos en forma de cuenco percibiendo ambos el frescor de la misma sobre sus mejillas. Al terminar la operación observaron cómo sus rostros, de manera extraordinaria, volvían a su primitiva juventud. Se contemplaron mutuamente radiantes de felicidad descubriéndose como seres nuevos. El fuerte abrazo que se dieron, cerró un ciclo de tiempo que nunca había existido.  
 
     La sabiduría y el conocimiento en plena juventud es privilegio de pocas personas y ellos lo sabían puesto que nunca habían dejado de ser jóvenes. 
 
     Corrieron a agradecer a la Maestra el milagro surgido, pero ya no la hallaron. Había desaparecido. Algo en su interior les decía que todo aquello había sido un sueño, una experiencia planeada por las imágenes chinescas de la noche donde el consciente e inconsciente entablan una íntima conversación. 
 
     Carlota se levantó del cojín, su marido se había quedado dormido. Se acercó con cuidado y depositó un beso en los labios. En su interior sabía que él le había escuchado.  
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EL SECRETO DE DON FELIPE 
 
      
 
      
 
    -¡Extraño que no me lo hayas preguntado antes! Sin embargo, hay tan pocas cosas decentes en esta familia… que creo puedo decirte. Éste debía ser el traje de novia de una joven con quien pensaba casar… mas no se cumplieron mis deseos. No sé por qué sigo guardándolo. Se llamaba Eloísa. Como la Eloísa está bajo el almendro de Enrique Jardiel Poncela. 
 
    Don Felipe, cerró el arcón y se sentó en las escaleras que subían al altillo junto a su nieta Marta. 
 
    -¡Oh! De modo que te dieron calabazas. 
 
    -No, no fue eso. Desapareció una noche, durante un estado de queda, en 1938. Sus padres nunca más supieron de ella y llegamos a la conclusión de que se había ido con los maquis a los montes. Era muy rojilla y exaltada pero un encanto.  
 
    El anciano se quedó en silencio. Marta vio en sus ojos una expresión completamente nueva, profundamente triste y que, sin embargo, era evidente que lo aliviaba con el recuerdo del pasado, algo así como una recompensa, una parcela de felicidad, un oasis en el desierto de su árida vida del presente. 
 
    -Y la abuela, ¿cuándo la conociste? 
 
    Don Felipe apoyó el brazo en el hombro de Marta y la atrajo junto a él. Abajo se oía el bullicio de los bisnietos y la lavadora centrifugando. Eran días complicados donde la situación del país había llevado a su nieta y marido a acudir a la casa de sus padres y vivir de las rentas de ellos y del abuelo. Ya casi nadie se acordaba del fracaso de su vida y aceptaban con normalidad aquella situación desfavorable. Marta achacaba mucho la falta de trabajo a la salud de su marido y por otra parte, era curioso ver cómo se envidiaba la posición de la familia por los conocidos. Allí, en el desván con su abuelo, ambos se escapaban de toda la realidad que les circundaba. 
 
    -La abuela la conocí a principio de los 40, en el año 1942 nació tu padre.  
 
    Observó una extraña ternura que no había sospechado jamás en el alma del abuelo al mencionar a su mujer. ¡Los veía siempre tan distantes!  
 
    -Sabes, Martita, cuando te vi a la vuelta de Irlanda, me recordaste a ella en grado superlativo, aunque no posees ninguno de los dones que yo admiro en Serena-. Se encogió de hombros ligeramente. No miraba a su nieta, sino a algo que estaba más allá, perdido en las brumas del pasado. Nuevamente se volvió hacia ella. Marta quedó impresionada de la expresión amargada que mostraba. Una nueva máscara. – Tal vez no haya sido completamente extraño que tu físico me recordara a ella –continuó con lentitud y como su voz no cambiaba, prestó más interés a las confidencias que le hacía.  Don Felipe se puso de pie y lo mismo hizo ella.  
 
    -Ven, entremos de nuevo. Te voy a enseñar otra cosa. –Se dirigió hacia otro arcón cerrado junto un antiguo candelabro lleno de polvo–. A tu padre nunca le hizo mucha gracia, incluso se avergonzaría si supiera que te lo he dicho.  
 
    Abrió con una llave la tapa y descubrió un grupo de muñecos de cartón. Su abuelo cogió uno y comenzó a moverlo. Eran títeres. En el fondo plegada, ropa de payaso, una peluca y accesorios.  
 
    -Sí, mi niña. Yo fui payaso, titiritero. Iba por los pueblos y dejé más de una vez, temporadas largas a tu abuela sola con tu padre. Hoy siento y no siento dolor por el daño que les hice. Pero no podía hacer otra cosa, algo muy fuerte tiraba de mí, como las cuerdas de los muñecos. Recorrí muchos lugares y conocí a mucha gente. Ya mayor, tus padres me acogieron por mediación de la abuela. Ella sé que me quiere. Le debo mucho.  Tu padre no entiende, de ahí que veas que no desee hablar demasiado conmigo.  
 
    -¡Ah, pero si es preciosa esa profesión! – Exclamó Marta-. Ahora entiendo a mi hija pequeña que dice quiere ser artista de mayor. Llevamos tus genes de payaso. No deberías guardar ese secretillo – Y se puso a poner caras raras. El abuelo volvió a guardar las marionetas.  
 
     Don Felipe sonrió.  
 
    –Hay más cosas hija, más cosas… Antes de bajar, quiero que tengas esto - y le mostró una caja grande de metal también cerrada - pero sólo deberás abrirla a mi muerte, no antes. Júramelo. 
 
    -Te lo juro, abuelo. Pero tú no te vas a morir… ¿verdad? -Marta se quedó quieta, sorprendida por lo que decía. 
 
    Se oyeron pasos que subían por las escaleras.  
 
    -¡Vaya, confidencias en la buhardilla! –exclamó Fede, el hermano mayor de Marta-. Haced el favor de bajar. Os estamos esperando todos. –Y se dio la vuelta.  
 
    Eran las cinco de la tarde, la hora del té. Los parientes de Marta llegaron. Como siempre se dedicaron a cuchichear sobre los vestidos, las joyas y los modales de ella y sus hijas. Ninguno la aprobaba, pero todos la encontraban excitante y mientras las mujeres hablaban de ella enarcando las cejas y frunciendo los labios, los hombres se sentían inclinados a comentar privadamente ciertas relevantes condiciones sobre la venta de unos terrenos. A Marta, no le gustaban mucho aquellas reuniones familiares. Los veía mezquinos y bajos, siempre hablando de dinero. Quizá se pareciera más al abuelo.  Incomprendida. No quería decir con ello que aprobara el abandono a la familia por parte de él, pero le entendía. Allí estaba, como siempre, en una esquina leyendo el periódico sin prestar atención ni a unos ni a otros.  
 
    La sesión se alargó más de lo pensado, hasta el punto que fue necesario ofrecer una improvisada cena de picoteo. Cuando todos se fueron y el silencio se aposentó en la casona, sintió mayor inquietud que nunca. Decidió no pensar y dedicarse a sus hijas y marido.  
 
    -Roberto -se dirigió a él-, hoy tuve una conversación especial con el abuelo. Me habló de su pasado y me dio una caja de metal grande. No la puedo abrir hasta que muera.  
 
    -¡Vaya, con Don Felipe y sus misterios! Mejor me lo cuentas mañana, hoy tu padre y hermano me pusieron la cabeza loca, sin contar a tus primos. Ven a la cama y duerme.  
 
    Marta se quitó el salto de cama y se metió en el lecho sin hacer ruido, con la sensación de recelo con que lo hacía todas las noches. Nunca se planteó porqué lo hacía así, ni de qué recelaba. Sintió que el colchón visco-elástico se la tragaba y se arropó con el edredón de plumas. Suavemente se abrazó a su marido. Fuera silbaba el viento. De niña pensaba que eran brujas que se paseaban por el aire.  
 
    Les despertó el salto de sus hijas por encima de ellos jugueteando. El día amaneció entre cosquillas y risas. En el fondo, reconocía que era afortunada de tener unos padres así, con una situación económicamente buena y una casa que podía acoger a varias familias. 
 
    -¡Hala! ¡Vamos a duchar y a vestir! –les llamó la atención a las niñas. La “bisa” estará abajo con el desayuno y vosotras tenéis que ir al colegio. 
 
    -Uhhh… -gruñeron las pequeñas. 
 
    Al poco se oyeron los gritos de la abuela Serena.  
 
    Todos salieron con la incertidumbre del “qué pasa”.  
 
    -¡Felipe, Felipe…! –gritaba ésta-. ¡Ha muerto esta noche, en la cama y no me di cuenta! 
 
    Todos se quedaron perplejos ante la noticia. Marta, enmudecida, como un zombi... se dirigió al cuarto de sus abuelos. Abrió la puerta. Ahí estaba echado, con los ojos cerrados y la boca abierta… El rostro cerúleo, la nariz afilada. Se quedó paralizada.  
 
    -¡Aparta, inútil! –oyó la voz de su hermano. Le vio acercarse a la cama con un pañuelo en la mano. Se lo puso acogiendo la mandíbula y lo anudó a la cabeza, así le cerró la boca.  
 
    Serena, su mujer, lloraba sin parar. La alejaron de la habitación. Su padre había llamado al médico quien no tardó en aparecer para certificar la muerte y suministrar un ansiolítico a la anciana. En el salón se quedó sentada, adormecida, velada por el hijo.  
 
    Los funerales se realizaron con discreción como el paso de las nubes. Apoyando con cariño a la abuela. Marta no vio derramar una lágrima a su padre. Recordó la última conversación, con discreción cogió el disfraz de payaso y lo colocó debajo de las sábanas de féretro. Al abuelo le hubiera gustado ese detalle. Nadie lo supo y los que sabían su pasado, ahí lo dejaron guardado. <<Insulsos cuerpos vacíos>>, pensaba Marta. Ya en casa, corrió a abrir la caja de metal que con tanto celo le dio el último día que hablaron. Lo hizo sola, en la intimidad del cuarto de baño. Allí la abrió. Quedó helada ante lo que encontró. Era una cabeza reducida de mujer, junto a una carta. 
 
      
 
    “Mi querida niña, ya sé que te habrá sorprendido el contenido de la caja. Se trata de la mujer que más he amado y cuya historia (a medias) te conté, Eloísa. A su muerte fusilada, mi dolor fue grande y acudí a un amigo, trotamundos como yo, con su cabeza para que la redujera. Él había convivido con la tribu indígena de los shuar “reductores de cabezas” Este místico procedimiento, hacia que se momificase y conservase las cabezas de sus enemigos como talismán y trofeo de guerra, cosa que no es mi caso, pues mi deseo fue tenerla cerca de mí siempre. Favor te pido que cuando muera, la metas en la caja conmigo, junto a mi disfraz de payaso. Por este secreto que espero guardes, pues no deseo hacer mal a Serena, ya que también la quiero, encontrarás en el fondo del baúl de marionetas un sobre. Ahí está tu herencia, unos ahorrillos que guardé a escondidas. Disfrútalos querida nieta. Te quiere tu abuelo Felipe.”  
 
      
 
    Consternada, Marta miraba aterrorizada la caja. Su abuelo estaba incinerado. ¿Qué hacía con la cabeza? Ya lo pensaría, ya lo pensaría… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    GENTECILLA 
 
     
 
      
 
    Dudosa me encontraba ante aquella vasija pequeña. Tan diminuta era, que no podía creer que en ella cupiera una esfera. Tuve que recurrir al microscopio, quizá así pudiera ver aquél enanito mundo que por accidente encontré en un bordillo. 
 
    Seres pequeñitos lo habitaban. ¿Cómo se llamaría aquel planeta? Dicen los sabios que está lleno de personitas de tan estrecha cabeza que las rigen sabandijas. ¡Qué curioso! 
 
    Tuve que poner una lente de aumento. ¡Oh, qué pequeña gentecilla! ¡Y todos eran verdes! ¡Y tenía tres ojos para escrutarlo todo! Qué tristeza me daba verlos cada vez que decían un improperio y observar ante ello como más oscuro su planeta se volvía. 
 
    Cinturones o meridianos de sombras lo recorrían y helados parecían. No había amor, generosidad y pureza dentro de sus cerebros. Se alimentaban de egos que capturaban y trituraban para hacerse más grandes. ¡Ineptos! 
 
    ¿Quién decía aquello de “Verde como el trigo verde…”? No recuerdo. Pues yo no veía aquello. ¡Si fuera el color del trigo! Pero eran de un verde vejiga que es el color de la envidia. 
 
    ¿Por qué Dios crearía a esa gentecilla? Hemos de pensar que, de alguna forma, algo de ellos se ha de aprender. ¿Qué aprender? Si eres humilde, te dicen tonto; si te defiendes, igual que si te acusas; si estas callado, asientes lo que es falso; si hablas, entras en su divertido juego… ¡Ah gentecilla de cuenco! Se olvidaron de detalles, al igual que los papeles y las leyes pueden dar muchas vueltas y arrebujarse en las papeleras. Siento ver como su hábitat se hace cada vez más pequeño, más negro, más profundo… 
 
    Algún día, querrán salir de su ciénaga perdida. Hoyo que crearon a base de dar a la lengua y buscarán una mano, pero estarán demasiado hondo para que un brazo llegue hasta ellas. ¡Tan perdidas...! 
 
    Pena me dais gentecilla, por la necedad que no os deja ver. No os preocupéis, puede que alguien o yo, os lance una cuerda y os enseñe que aún existe la luz en ese corazón que parece no funciona. 
 
    Mejor, no digo más. No merece la pena, recojo el microscopio y dejo la vasija aparcada. Que se revuelquen entre ellos mientras me voy a escribir a otra parte. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    SIN TIEMPO 
 
      
 
      
 
    No sé… ya no recuerdo si era el amanecer o estaba en medio del crepúsculo. Había lanzadillas de rocío convertidas en olorosas partículas. La vi salir de entre los árboles con un ánfora que rezumaba en goteos de haber estado todo el día refrescándose en el pozo. Llevaba una túnica de gasa, extraño para estos tiempos. Parecía salida de un cuento. El agua mojaba la tela que se pegaba a los pechos y al vientre. 
 
    De verla, la boca se humedecía. Me quemaban los ojos cada vez que un paso daba, con ese caminar de ligereza ondeando la fresca túnica. ¡Dios! ¡Qué pezoncillos tan duros y afilados se entreveían con descaro! 
 
    La seguí a corta distancia, hacia el arenal más allá del bosque. Momento de silencio. Ni las gaviotas del mar graznaban. Dejó el ánfora junto a las rocas. Rompían en ella las olas. Sus pies caminaban descalzos. Al pronto, la vi escarbar en la arena y de lo hondo sacar una jabalina: Lisa, dura, de madera de cornejo. Cerró la mano en ella hasta que los nudillos palidecieron. Quedé paralizado. Me vio. Miró el rostro, bajó los ojos al torso, y revisó de arriba abajo como si desplumara un polluelo. 
 
    ¿En qué frontera me hallaba? Si al menos sonara el móvil. Pero me sentía entre dos mundos. Y ella lo sabía. 
 
    Dueña del poder. Aun así, era como flor fragante. Diosa salida de no sé dónde. Y la luz que nacía de camino a la aurora, giró su marcha hacia el corazón mío. ¡Ya estaba palpitando de amor por ella! 
 
    Extendí mi mano para tocarla. Antepuso la jabalina. Quedé cortado. Y tal cual había aparecido, se deshizo entre las rocas. 
 
    Quedó rota el ánfora. Y sólo se oía el rumor del mar. No sé… no sé qué pasó, ni quien era…  
 
    FIN 
 
      
 
    EN LA MOLINERÍA 
 
      
 
      
 
    El padre Gabriel retuvo un momento en sus manos aquellos finos dedos mientras la miraba fijamente e inmediatamente reconoció en sus pupilas la imagen de Sandra.  
 
    -Eres la hija de Sandra, ¿verdad? Soy el padre Gabriel. ¿Están tus papás? 
 
    -Es un placer conocerle, padre –respondió la muchacha–. Ha tenido que realizar un largo camino para llegar hasta aquí. 
 
    -Efectivamente. Sois el vecindario más lejano al pueblo, cabeza de partido en el valle, pero vine en bicicleta. Me viene bien hacer ejercicio.  ¿Puedo pasar? 
 
    -Oh, disculpe, padre. Pase, puede usted sentarse aquí. – Y le mostró un largo banco en la entrada-. Voy a buscarlos.  
 
    Nerea sale con premura de la estancia. Encuentra a su madre en el corredor que une a la cocina con la cuadra molinera en el piso bajo; ambas ven por la ventana pasar a José hacia el garaje. 
 
    -¿A dónde va papa? 
 
    -Debe ir al pueblo porque me ha pedido una blusa limpia. 
 
    - Mamá, el Padre Gabriel les espera en el soportal. 
 
    Sandra, se cruza de brazos muy preocupada. Tiene la costumbre de abismarse en hondas cavilaciones por cualquier motivo y aquel día amaneció con el pie torcido. 
 
    La abuela Encarnación, tras la puerta de su habitación, sigue con su curiosidad infantil y afina el oído, mientras piensa. <<Aquí se cuece un rico guiso>>. Anda torpe y recelosa, llena de inquietudes. <<Ah –y hace un nuevo rebobinado en su cabeza– me iré al jardín a seguir con el bordado. El Sol se ve brillante… aunque esas nubes de allá... ¡No importan! Pronto vendrá mi gallardo y quiero que me encuentre bella>>. 
 
    -Buenos días, padre Gabriel –saluda Sandra-. ¿A qué se debe su presencia? 
 
    -Buenos días, Sandra. ¿No está su marido? 
 
    -Justo se ha ido al pueblo, padre. Lo siento mucho. Supongo que vendrá a comer. Hoy hay mucho trabajo en el molino y no damos abasto.  Tenemos dos mujeres de baja y Tomás, el encargado, anda loco con las máquinas, la empaquetadora se estropeó. 
 
    -Vaya, cuánto lo siento – replica el sacerdote.  
 
    -Son cosas cotidianas. Si no es una es otra… ¿En qué puedo ayudarle? 
 
    - Pues… se trata de la familia Aladren – dice- los de los campos de la Valdorte. Están viviendo malos momentos. Cayeron enfermos el otoño pasado con la famosa gripe A y no pudieron trabajar, les denegaron la PAC (Política Agracia Común) y, para colmo, su hijo se fue a la ciudad sin previo aviso. ¡Malos caminos anda!  No voy a decir que sean personas ejemplares, pero la mala suerte les persigue, por lo que venía a que intercedieran por ellos y les ayudaran en estos momentos. Su hijo Javier, es el Director del Banco y les ha dicho que si no pagan la hipoteca, deberán dejar la casa. Están desesperados. Ayer vinieron a verme y me pidieron acudiera a ustedes para que hablaran por ellos ante su hijo. Yo creo que si hicieran el favor, podrían rehacerse y comenzar de nuevo.  
 
    -La canción de siempre. Todos dicen lo mismo –se oyó la voz malhumorada de José María, el molinero.  
 
    -Bueno días, José. Su esposa dijo que tardaría en volver.  
 
    -Así es, querido. Pensé que no vendrías hasta la hora de comer – Interrumpió su mujer. 
 
    -Sólo fui a por una pieza para la empaquetadora. Se estropeó. Disculpe, padre Gabriel, si quiere puede quedarse a comer, pero llévese por delante que no me meteré en los asuntos de los Aladren, mi hijo sabe lo que hace.  
 
    - Pero… -fue a hablar el cura, mas éste le cortó la palabra con su marcha precipitada.  
 
    Sandra se dirigió al sacerdote.  
 
    -Disculpe a mi esposo. Hoy amanecimos con la negra. Quédese a comer, a ver si con el estómago lleno se ablanda un poco.  
 
    Fuera en el jardín, la anciana Encarnación, apoltronada en su mecedora, se distrae con los bordados de crucetas, bodoques y vainicas. Lo hace con dificultad. Añora los tiempos pasados cuando las mujeres se sentaban en sus garrotes bajo lágrimas de luz y tejían o zurcían en tanto que las lenguas se despachaban a su gusto; los chiquillos retozaban y algún mozo que volvía del trabajo se hacía allí el encontradizo. Acaso alguna vieja, medio dormida junto al cimadal, pasaba las cuentas del rosario entre los dedos marchitos: era la hora de las críticas, de las oraciones y los cortejos. 
 
    La anciana, de cuando en cuando suspiraba en sus recuerdos y se mecía con fuerza.  <<Ah, Juan… Juan… ¡cuánto tardas!>> Y ese era su quejido secreto, cada día a la misma hora.   
 
    -¡Abuelaaa…! –oyó la voz de Nerea–. Mamá te necesita en la cocina…  
 
    -Ay, niña… ¡qué susto me diste! –La mujer se levantó penosamente. Miró al cielo y vio cómo se encapotaba con grisáceo rostro. << Parece que se avecina una tormenta >>, murmuró y siguió a su nieta con paso lento.  
 
    Don Gabriel, se aposentó en la biblioteca y escogió uno de los libros de José. <<Ciertamente tenía buen gusto eligiendo el material>> pensó, “Empezó en Babel” de Herbert Wendt. <<Capítulo I – Nacimiento de Occidente. Una magnífica conferencia en Atenas. “Aquí soy un bárbaro” (Ovidio)… >> El cura se sumió en la lectura. Llevaba un buen rato leyendo cuando comenzó a sentir los pies fríos.  Aparece Nerea con unos troncos de madera. 
 
    -Disculpe, padre. Vengo a encender la chimenea, estará más a gusto. 
 
    -Claro hija…, muchas gracias. – Dio un respiro de alivio y pensó en sus pies, luego se enfrascó de nuevo en el libro.  
 
    Pasó el tiempo. Era agradable ese sabor de silencioso hogar con los escasos ruidos tan conocidos y queridos. El gustoso olor a asado y a cocido llegó a las napias del cura. El estómago rugía demandando el alimento. No tardó mucho más, cuando Nerea le avisó que pasara al comedor. Reunidos alrededor de la mesa, el padre dio su bendición sin la aprobación interna de José María, el cual no era demasiado religioso.   
 
    -Verá, José María -habló el cura-. Yo le aseguro que no hubiera venido a esta casa de ser la cosa tan seria. Esa familia está muy apurada y su hijo le aprieta con fuertes intereses. –Tomó una cucharada del exquisito cocido-.  ¡Muy bueno, muy bueno! -añadió.  
 
    -¡No es mi hijo, ni culpa nuestra! –José dio un fuerte golpe en la mesa asustando a todos-. Bien sabe que estamos en una fuerte crisis, y lo que haga Javier está condicionado a las normas que le marcan. Ya le dije que no hablaré de ello.  
 
    -¡Válgame Dios, que duro es usted, José María! ¡Cómo van a vivir si no tienen tierras ni casa!  
 
    - Calma -dijo Sandra-. Lo más que podríamos hacer es ofrecerles trabajo en la Harinera, ¿verdad, querido? – Y le puso ojitos a su marido.  
 
    -Sería algo, sí… -masculló éste-. Podrían rentar con el sueldo una casa barata…  
 
    -Buen cocido es éste –dijo Don Gabriel–. Algo, pues, sacamos para los Aladren. ¡Alabado sea Dios! –Y elevó los ojos al techo. Por ahí se paseaban un par de arañas que le distrajeron un instante.  Luego, la comida prosiguió en armonía. Café y reposo.  
 
    Sonó un trueno. El sacerdote bajaba con su bicicleta desde la espina fragorosa de la sierra con las nubes atormentadas por la tempestad que se extendía por el valle con un viento de espanto. Así era su vida, un mes y otro, cuajándose en lluvias y en nieblas, en cierzos y nieves. Si por casualidad cesaba de llover, se endurecían los caminos bajo los cristales de la escarcha mientras el sol ardía sin calentar y en el tránsito frío de las noches se congelaba la Luna recostada en las cumbres, extraña y despavorida, con una tristeza insufrible. Sí, la naturaleza tenía un sentir por el dolor de sus ovejas.  
 
    El fuego de la chimenea brillaba. La abuela dormitaba junto a ella en el sillón. Sentados alrededor, la familia reunida veía la televisión. Sandra apoyó la cabeza en el hombro de su marido y le susurró al oído: -Creo que hoy, hicimos algo bueno ¿No te parece? 
 
    -Sí –le contestó José–. Conseguí arreglar la empaquetadora. Todo va bien.  
 
    La mujer escuchó cómo una rama torcida golpeaba la ventana. La lluvia arreciaba.  Se levantó y bajó la persiana. <<Sí, como siempre… tan tarugo.  En fin, mañana será otro día>>.  
 
    FIN 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    CONOCIENDO A DIEGO 
 
      
 
      
 
    Saqué la tarjeta del paro y con unos nervios que apenas me dejaban pensar con claridad, la pasé por debajo de la ventanilla. Al momento, la mujer que atendía la taquilla me paso las entradas para poder acceder al museo gratuitamente.  No pasó ni un minuto cuando casi hiperventilando mis manos entregaban los tickets al revisor. Ya estaba dentro y el enfrentamiento estaba asegurado, 10 años de miedos esperando este momento habían sido borrados de un plumazo. 
 
    Ahora no entiendo como pude haber esperado tanto, las promesas de amor se rompen todos los días, en cambio ésta se ha mantenido desde hace años, ahora, casi sin ningún sentido. Estoy segura de que él lo hubiera entendido perfectamente, era yo la que en una estúpida muestra de obsesión y complejos me había enrocado en la idea de no visitarle hasta que pudiera ir con la seguridad de mirarle a los ojos sin sentir vergüenza. 
 
    No sé porque elegí un día tan corriente para hacerlo, al despertar no había ni pensado en esa posibilidad. Siempre creí que el día en que fuera a conocerle sería un día señalado por alguna festividad o por algún acontecimiento relevante para que de ese modo pudiera acordarme toda la vida, también creí que me tomaría todo el tiempo del mundo para poder charlar con él durante horas. 
 
    Las primeras salas que visité mostraban los grandes tesoros del imperio de los zares, orfebrería de incalculable valor que raptaba las miradas dejándolas presas en el interior de rubíes y esmeraldas, filigranas imposibles creando enrejados transparentes, oro, oro y más oro. Mientras la gente se apiñaba para poder contemplar las piezas, yo apenas les dedicaba unos segundos, mi objetivo era otro, tenía que llegar al pabellón de la colección permanente para poder absorber con rapidez todo lo que pudiera antes de ir a conocerle en persona. El tiempo estaba perfectamente calculado, dos horas para admirar cerca de trece pintores, veinte minutos para Francisco de Goya y treinta minutos para él, Diego, Diego Velázquez. 
 
    Una vez cruzado el umbral comenzó la visita, rostros familiares se repartían por las paredes, parecía que algunos me daban la bienvenida y otros lucían más bien enfadados por la tardanza. No cerraba los ojos por miedo a perder un segundo, la emoción iba en aumento, psicología pura y dura plasmada en pintura: miradas penetrantes, vestidos labrados, carnes palpitantes, veladuras, escorzos, historia, amor y pasión, gesto, reencuentro. Una espiral de emociones me fue llevando entre los siglos XVII, XVIII y XIX. Tan pronto estaba entre los carmines venecianos como en los nogales flamencos. Y poco a poco me fui acercando a casa, mi adorada España llena de contrastes, desde las luces más tenebrosas hasta las atmósferas más festivas, desde la máxima precisión hasta el boceto salvaje. ¡Cuántas caras conocidas! 
 
    -Hola, Condesa de Vilches, seguro que ya no recuerdas nuestra pequeña aventura, todavía tengo tu retrato en el móvil, me resisto a borrar la cara más hermosa del mundo. 
 
    -Juana, voy a tener que enfadarme contigo como sigas así, ese estúpido de Felipe no merecía ni una sola de tus lágrimas. 
 
    -Francisco, aunque no te guste este retrato hazme caso, es el mejor que te han podido hacer, siéntete orgulloso de que por lo menos no copia tu estilo. 
 
    Poco a poco iba saludando a todos y dedicándoles mis atenciones. 
 
    Todo sucedió muy rápido, no era todavía el momento de pasar a conocerle, pero un grito me sobresalto y mi instinto fue girar a ver qué estaba pasando. Ocurrió, allí estaba él enfrente, mirándome directamente y era Margarita quién finalmente hacía las presentaciones.  Se me colgó un nudo en la boca del estómago y hasta pude notar como la sangre fluía con mayor rapidez, el corazón comenzó a palpitar de forma tan fuerte que toda yo era un corazón, no había ruido ni interrupción del exterior. Me acerqué lentamente admirando los detalles que tantas veces había visto en libros o revistas. 
 
    -Te conozco, conozco tu vida y tu historia, conozco tu espíritu y cuerpo, seguro que aún guardas algún secreto, pero te conozco y te quiero. 
 
    Roté en redondo para admirar y saludar a los guardianes de Margarita, el conde duque de Olivares, Baltasar Carlos, toda la nobleza de los Austrias me daba la bienvenida, nunca hubieran imaginado que aquel que presidia el espacio de su efigie sería él. 
 
    -Diego, lo has logrado, allí estas representado entre la nobleza, único sitio donde puedes estar a pesar de lo que pensara la gente y cerca de cuatro siglos después continúas despertando las mayores pasiones. 
 
    Navegué un buen rato entre enanos y mendigos, dioses y hombres, paisajes lejanos, rincones cotidianos, entre cerámica, tela de saco y pedrería preciosa. Estaba dentro de él, podía ver su inquietud, su potencia, bravura, su anhelos y deseos, el gran juicio crítico, su inconformismo y reivindicación, también veía su lado más detallista, preciso y calmado. Mi cuerpo era parte de él, había penetrado en mí y las raíces de su obra se habían convertido en sangre vital.  
 
    Los ojos ardían casi tanto como el corazón. No conseguía deshacer el nudo de mi interior y la emoción era tal que a veces sentía un pequeño mareo que me obligaba a descansar. Entonces agachaba la mirada y contaba del diez al uno, volvía a levantar la vista y continuaba. 
 
    Fue entonces cuando me plante frente al rey de los cristianos. Belleza sin nombre, auténtica y pura, idealizada, en estado conceptual.  Desde las entrañas del lienzo cayó sobre mí un rayo que partiéndome en dos me llevo hasta la muerte y ahí estaba Cristo para hacerme renacer como él siglos antes había hecho, a su imagen y semejanza.  
 
     Callado, tranquilo, con una fuerza y luz interior capaz de cambiar los estados. Amor, sólo amor. 
 
    Contemplé esa carne blanca como la luna, luminosa pero cálida, esa pincelada eternizadora que le ha engendrado atrayéndole al mundo terrestre. 
 
    <<Hombre entre hombres, hoy has vencido a la muerte y en tu serenidad, nos has enseñado a no tenerle miedo. Miras en nuestro interior haciéndonos penetrar en ese cuerpo, librándonos de nuestras faltas, transmitiendo tu amor y piedad. >> 
 
     Nunca antes me había sentido más cerca de la fe como en ese momento y aún lejos del cristianismo, me sentí parte de él, porque una imagen tan profunda como ésta no puede sino haber salido de la inspiración divina. 
 
    Termine la visita y de regreso a casa lloré, lloré tanto como si de golpe todo el universo se hubiera adentrado en mi interior y pudiera sentir todos los sentimientos del ser humano. 
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    RAFAELILLO DE CÁDIZ 
 
      
 
     
 
    Argenta desde el aire. Acogedora y rebelde. Veo en su bahía fenicios, romanos y moros. Casas de blanco cristal en sus orillas. Aroma marinero que embriaga la ciudad entera. Tacita de plata donde pasea, aquél que le llaman, Rafaelillo de Cádiz. 
 
    Soñando sobre la arena. Amarrado a la costa como clara nave que flota, triste su sombra camina engañándola con la botella de fino de generosa viña o quizá con un vinito de Chiclana. Y a la luz de sus marismas, como labores artesanas, forman cuadros en sus ojos las costas gaditanas. 
 
    Cantor de Cádiz, la Catedral, la Viña y el Mentidero. En las olas de La Caleta que es zona de plata quieta, busca su rosa de cenizas. La busca en los sabores y salpicaduras del alma. A las olas su dolor confía y deja que el silencio guarde.  
 
    Paseos por el Baluarte, la fuente de Puertatierra y al fondo oye coros y comparsas, tanguillos y habaneras que suspiros le llevan. 
 
    Y ya casi el sol cae en su ocaso, sumergida en irisaciones, una suave Cádiz despierta en armonías y danzas de gentes en la bahía.  
 
    Altas palmeras mecidas por las brisas y atardeceres de cromáticas pinceladas, anima a fulgores de añoranzas y los sueños parecen que son más bellos. 
 
    Níveo es el manto que por sus calles y piedras la cubren con gracia. ¿Y qué más hay que decir? Que aquel blanco espíritu que se acerca viene desde el mar. 
 
    <<Amor -grita su delirante mente- así de luz te vistes. Campos de aguas te miman, azules de aire fino y en los horizontes te hallo>>. 
 
    Hablar de iglesias y monumentos, hoy, ya no importa. Es su energía la que domina, es el arrastrar de los pies de Rafaelillo caminando por las arenas, caminando por sus aceras, elevando la vista al cielo, respirando el puro aire que hincha su corazón partido. 
 
    Esplendor que sube mudo. Cuna de un Cádiz de espadas de diamante. Herencia de sus ancestros que con suavidad etérea, se mete en el cuerpo gaditano. 
 
    Y no se sabe si los nublados son cabeceados o si real la luz le muestra su propia fuerza. Y el cielo rompe diques. Inunda la tierra. Algo quieren contar al corazón de Rafaelillo. Y él no entiende en la cerrada oscuridad que le amarga. 
 
     <<Estoy aquí con los brazos abiertos, con el alma en pañales buscando un agujero donde introducir el amanecer de tu espíritu. Ya veo esa pared negra que se abre mostrando desde este más allá, tu acá. Y busco la forma de cómo darte mi paciencia, mi amor y la esperanza. Aceptación que te ato a la espalda. Ya sé que te pesa>>. 
 
    En giros cuadrados rueda la Luna hasta la ventana. Se detiene y grita con voz congelada:  
 
    -Obsérvame, yo soy y te veo. No me voy.  Soy como tu flor callada enmarcada en tu propia vida. Soy ese infinito que no quieres verlo y camino como fantasma mientras te miro. 
 
    Rafaelillo no contesta, sólo el recuerdo le aplasta cual losa de cementerio.  
 
    Una cabeza dormía apoyada en su lecho. Blanca como ella. Rubios cabellos rompían el espacio tan íntimo, tan sagrado... Era lechoso el rostro y los ojos ¡tan cerrados! 
 
    De pronto la testa comenzó arder y arrojar fuego con explosiones de estrellas en un crepúsculo que se alejaba. 
 
    Y le amaba... ¡le amaba tanto! que sin darse cuenta le besaba. 
 
    Y todo era fantasías de la mente, lazos en el pelo, flores sonrientes, más aires en los besos. Y al oído su amada le susurraba: 
 
    -No me he ido. Estoy a tu lado secando esas lágrimas. 
 
    Y la Luna miraba cómo sujetaba la cabeza. 
 
    Descalzo va Rafaelillo, soñando sobre la arena. Amarrado a sus orillas como barca que flota, triste su sombra camina engañándola con la botella.  
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    VIAJE A NINGUNA PARTE 
 
      
 
     
 
    Después de mi andadura como cómica y ciudadana, ofrezco una noche de mi vida volviendo la mirada a esa pobre gente que fuimos en su día. Viaje a ninguna parte, homenaje de la que fui heredera, hito de las miserias de la postguerra. Hay que recordar… Hay que recordar… 
 
    Nos cerraban los garitos y paraban en los caminos. Rugidos en los estómagos de los malos beneficios. Hambre y sequedad de boca. 
 
    Un día sentí unas manos subir despacio por los tobillos, al igual que en los caminos yertos, viajando a ninguna parte. ¡Oh, qué encogida respiración! 
 
    Así, rozaban con lentitud sus dedos por el desfiladero de mis piernas. Único momento del día que gozosa me sentía. La hambruna y el cansancio se iban. 
 
    Rezumado de los corazones atendían más a las fuerzas que a todas las razones. Transpiraban así los cuerpos en nuestros haceres más sanos. 
 
    -¿Dónde estás, malandrina? -oía gritar al abuelo.  Tales voces daba que despertaba a los de la fonda. Pero yo no abría la puerta. 
 
    Con las campanas alborotando, los párpados se levantaban. Otra vez recoger trastos y aparejos. La función se terminaba. Viajar a ninguna parte. 
 
    Pero hoy estoy aquí escuchando el murmullo del mar…, murmullo que atrae otro de rio por cuya ribera anduvimos matando sapos. Luego, chapoteo de pies en las orillas.  
 
    Y llegaron tiempos de durezas. Y el irse poco a poco. Cipreses fuimos dejando por los senderos y en sus copas pajarillos cantando. ¡Tan alto del suelo, veíamos nuestros reflejos! 
 
    Primero el abuelo, el cáncer se llevó al padre. No teníamos médico ni derechos. Matilda se fue a recoger a la viña. Y yo… a ninguna parte. 
 
    Y nadie había contemplando nuestras vidas de hace años. Cómicos apagados en su modestia, unos muertos y olvidados; otros, descansando sofocados esperando ese golpe que atraiga la fortuna.  
 
    Inacabado vuelo de la barriga a la cabeza. Nada importante. Nada importante. Viaje a ningún sitio. Reventando caminos con un palo, murmullos metafóricos que dan risa. No pregunto por mi suerte.  
 
      
 
      
 
      
 
    FIN  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    LA CASA AZUL 
 
      
 
      
 
    El graznido de un cuervo me sorprendió. Era la puesta de Sol. Tras cosechar la avena, sequé el sudor de la frente, miré hacia el cielo raso: limpio, muy bello… Al fondo, retazos deshilachados de nubes rojas anunciaban el calor del verano. 
 
    La vista se perdió en el horizonte y se posó sin querer en una vieja casa indiana con remates en azul.  Se encontraba en las afueras de una villa tan antigua como ella. Sentí en el interior un albergue de pálpitos. ¿Qué emoción habitaba ante su existencia? 
 
    Observé cómo los últimos rayos se filtran por entre las hojas de los árboles que la vigilaban y semiescondían. De allí llegaban reflejos hasta la reja de la entrada en un tono violáceo, lo que la hacía más extraña. 
 
    Estaba cubierta de enredaderas, buganvillas, lilas entre hiedras y a sus pies, grandes macetas de malvarrosas. Una gran parra preservaba del calor en tertulias del verano. Jardín ya consolidado con hierba fresca, árboles frutales, pozo y al fondo la pequeña casita del jardinero. 
 
    La casa azul fue objeto de misterios en boca del poblado hace un tiempo. Decían que dentro yacían muertos, fantasmas suicidados. Ahora, versa sobre la balconada un cartel que marca su abandono. La casa está en venta. 
 
    Mis pies se dirigen hacia ella. <<¿Por qué la encuentro tan bella?>> Me llama, me reclama… Sé que soy suya. Angustia pesada, densa… no muy bien explicada. 
 
    Un ruido llega a los oídos. ¡Sí! ¡Es más cercano!  El sonido de un tambor, de un tambor de arce. ¡Qué extraño! 
 
    A medida que la casa se acerca, el tambor alza el tono. Miro a mi alrededor. El sol ya se fue y la oscuridad se adueña. << ¿Qué hago? ¿Por qué sigo a tal sonido? >> Sudor frío. Movimientos no deseados pero sí controlados por notas percusivas que conducen a un mundo extraño de magnético acabado en la casa azul. Y no hay luz… sólo, luz de Luna. 
 
    Risas de plata. La puerta entreabierta. Se oye música, ruidos y carcajadas. El tambor cesa. Asomo la cabeza y observo con curiosidad la escena. 
 
    Entre las brumas del vino y el crepitar de velones, revolotean ninfas desceñidas con enaguas transparentes como saltos de cascadas entre columnas torneadas. Feminidad desparramada. Grácil, ondulante… Desnudos sus poros abiertos, aromas de aceites y perfumes. Murmullo de voces. 
 
    Abotagados en los cojines, fundidos con el suelo, ahítos de vino, miran los hombres el danzar de las bailarinas. Pasmo bobo ante un tintinear de pulseras, agitadas cabelleras en un fundir de sombras al trasluz de las antorchas. 
 
    Y así, arriman el néctar rojo a unos dóciles perrillos entre encajes y cortinajes, bailes y compases de cítaras. Descalzas y provocativas Ninfas salidas del mármol. Sus nalgas agitadas, sus susurros picantes en un continuo exhibido busto y estos, envueltos en vapores de delirios. 
 
    <<¡Ay! –pensé-. ¡Este mundo de los sentidos es como un vergel besado que, con juegos de luces y espejos, quiere conseguir engañar a este viejo!>> 
 
    Oigo una voz que dice: -¡Entre!  
 
    Umbral que desconozco, portal de acceso astillado. Hace un rato estaba en el campo recogiendo la avena, ahora, pisando este lugar extraño. 
 
    Cerúlea iluminación de una casa vieja. Jardín de gente fina, disfrutando de la noche clara. Y yo, ahí… confundido, con los pantalones raídos y la camisa sudada. 
 
    Hay un grupo junto a un árbol. Hablan, cuchichean… Me acerco. ¡Horror! ¡Qué veo! ¡Es el cuerpo de un ahorcado! Lo miro estupefacto. << ¡Dios! – Exclamo - ¡Soy yo! >> 
 
    Luego, otra vez la voz: - ¡Cadáver vencido, por qué traspasaste el umbral de esta puerta! 
 
    Oigo el tambor… 
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    EL NIÑO PINTOR  
 
    (Cuento de Navidad 
 
      
 
      
 
    Adelaida respira. Le cuesta tomar el aire pero lo conseguirá. Es tozuda. Su voz no tiene edad.  Ruth sale de la cocina. Adelaida empieza a cantar. Cantará así hasta la noche. Se debe entrenar. Preta el botón de la silla de ruedas y se acerca al ecualizador para poder ayudarse con él. Cuando hace demasiado ruido, conecta el auricular y ensaya con el hilo colgando de la oreja.  
 
    Ahora, Ruth barre la sala. Parece un día como los demás, pero no es así, es Navidad, <<…y aún está el árbol sin poner, los adornos sin colgar. Vendrán amistades a saludar…  Mejor, primero darse un baño, después preparar todo e ir a ver a su hermana para cambiar los pañales, lavar y ponerle su mejor vestido. >> Está cansada. Se hace vieja.  Plomo en los hombros. Todo es pesado. 
 
    Un esfuerzo para llegar al cuarto de baño, para abrir los grifos, esperar que la bañera se llene y contemplar cómo el agua sube. Se desnuda. Ni siquiera desea mirar su cuerpo en el espejo. Una especie de miedo. Un firme propósito: desde hoy, no tener ya en cuenta su cuerpo. Entra en la tina. Es agradable. Un momento de verdadera paz.  
 
    Abajo, Adelaida canta villancicos con la guitarra. Voces en la calle. La vida prosigue, siempre seguirá discurriendo como un río indiferente. Y ella, en la orilla sin comprender, sin comprender nada desde aquél fatídico accidente que dejó paralítica a su hermana. Fue entonces cuando entró un largo invierno en la casa. Sale del baño. Se fricciona. Sus ojos rehúyen, otra vez, la empañada luna. Sigue sin tener ganas de nada, pero hay que moverse y salir a comprar.  
 
    -¡Me voyyy…! -le grita a Adelaida mientras coge el carro de la compra. Ésta, no contesta. Centrada en sus aparatos, le hace un gesto como quien no quiere que se le moleste.  
 
    Ruth, se dirige hacia el mercado cruzando el bosque del parque. Bello camino cubierto de nieve, digno de poner en un cuadro. La cencellada de la noche dejó las ramas con fosforescente brillo.  Se para en el puente. Arrebujada en el abrigo, contempla el hielo en el agua. No ve su reflejo sólo una masa densa y quieta. Unos jóvenes pasan alegres, canturreando y riendo. Los mira con ojos cansados. Una vez fue como ellos. La edad pesa quintales y coronas de espinas le clavaron con el cuidado de la hermana y el trabajo que le agobia. Mas no debiera quejarse pues ¡cuántas veces vio las lágrimas de Adelaida! Cruel destino el que se les dio, no poder vivir una vida normal.  
 
    -¿Adónde vas? –pregunta un muchacho.  
 
    -Al mercado –le contesta con inercia.  
 
    -Me gusta este parque –continúa con cotidianidad, el joven.  
 
    De pronto, Ruth se da cuenta de la presencia de éste. Lo observa detenidamente. Es casi un niño. ¿Qué edad tendrá? ¿Once años?  
 
    -Hola, ¿dónde vas solo? –le pregunta. 
 
    -Ahora voy contigo.  
 
    -¿Qué quieres decir? 
 
    El muchacho da unos pasos más y saca del bolsillo una bola de cristal. 
 
    -Mira qué bonita, tiene un árbol de Navidad dentro y unos elfos bailando. Si la agito parece que nieva.  
 
    -No está mal, es muy bella –dice la anciana. 
 
    -¡Te acompaño! –exclama el niño. 
 
      
 
    Ambos comienzan a andar. Ruth se siente extraña. ¿De dónde salió aquel muchacho? 
 
    -A mí me gusta pintar. Soy pintor. –Y éste, le habla de colores, dibujos y pinceles. 
 
    -¿Dónde vives? ¿Y tu familia?  
 
    -Están bien, gracias. ¿Me dejarás ayudarte a poner el árbol? 
 
    El pequeño parece tranquilo. En seguida se forma un ambiente raro. Los árboles se mecen a su paso. ¡Qué extraño le empieza a parecer todo!  Le mira de reojo. Lo ve guapo. Tiene un rostro que le reconcilia con el mundo. Y sin casi darse cuenta, se encuentra invitando al jovencito a su casa. 
 
    Al poco, llegan al centro del pueblo. El mercadillo navideño está repleto de gente. Corales cantan los eternos villancicos, las casetas del vino caliente están llenas de personas templando el cuerpo. Hay sonrisas por todas partes. Adornos y velas.  
 
    -Anda, Ruth, compra bolas y flores rojas para el árbol y esas figuritas – Le pide el pequeño desconocido. 
 
    -Pero no tengo tanto dinero y debo llegar a la plaza para comprar la cena de Nochebuena. 
 
    -¡Oh… yo quiero muchas luces y colores! ¡Compra y te pintaré un gran cuadro! –le replica. 
 
    -¡Ay, ay…! ¡Estos niños!  
 
    Ruth no se siente con fuerzas para negarle nada. Compra bolas de colores y lo que éste le señala, hasta que se queda sin dinero.  
 
    <<Pero, ¡qué he hecho! ¿Cómo haré ahora la comida?>>, piensa apurada.   
 
    -¡Toma! -le oye decir al chiquillo. Y le mete en el bolsillo un fajo de billetes.  
 
    -Pero, ¿qué haces? ¿De dónde sacaste tanto dinero? 
 
    -Es mío. Y ahora te lo regalo. Anda, vamos a comprar la comida.  
 
    Aquel muchachito, en verdad, le desconcertaba. Ruth, no supo qué contestar y se vio con él de vuelta y el carro bien lleno de alimentos y regalos.  
 
    Hablaban, hablaban y hablaban…  Volvieron a cruzar por el parque, volvieron a parar en el puente, a mirar el río helado. Esta vez, Ruth, se reía. Ya la edad no importaba, ni el dolor de los huesos, ni el cansancio.  
 
    -Mira, Ruth, en el tronco de aquél árbol hay un escrito. Alguien lo talló un día… 
 
    Los dos se fueron a leerlo. 
 
    -¡Oh! –exclamó la anciana–. No debes mirar esas cosas.  
 
    Y señaló a una mujer desnuda. 
 
    -Espera… -le contestó el niño–. Piensa un momento. 
 
    Ruth se quedó asombrada de cómo se expresaba aquél muchacho que se decía pintor. Luego leyó: “Moriré con tu muerte”. <<¿Qué le recordaba aquél escrito? ¡Ahhh… memoria ciega! ¿En dónde estabas escondida?>> Y recordó aquel amor de juventud que se llevó el accidente. <<¿Por qué sólo pensaba en Adelaida y no en él que conducía el coche? Era su mente bloqueada la que no quiso saber. Y ahora, aquél niño con candor se lo mostraba. ¿Quién era? ¿Qué pasaba?>>   
 
    -Estoy cansada, vayamos a casa –dijo. 
 
    Desde la misma entrada y mientras giraba el pomo de la puerta, se oía la melodiosa voz de Adelaida. Entraron. Ruth, indicó a su hermana que ya había llegado.  El niño, corrió a buscarla. Ella le miró asombrada. Él la abrazó y se sentó en el suelo. 
 
    -Cántame una canción.  
 
    Adelaida no hizo preguntas. Supo leer en los ojos del joven. Éste, le sonrió y ella cantó. 
 
    El pequeño pintor se quedó a comer con las mujeres y era tanta la energía que emanaba, que ninguna de las dos ancianas le negaron el cobijo.  
 
    Luego ubicaron el árbol. Las bolas parecían flotar en el aire y colgarse solas. Era como un remolino de colores que se posaba en el abeto.  Y la alegría entró en la casa.  
 
    Adelaida se movía con su silla de un lado a otro y participaba gozosa en los preparativos de tan importante noche.  
 
    -¿Y tus padres? ¿No les llamas para decirles donde te encuentras? –le comentó Adelaida en un momento dado.  
 
    -Ya lo saben –contestó y cambió de conversación - ¡Voy a pintaros un cuadro muy grande! 
 
    Las dos hermanas se quedaron embobadas viendo cómo quitaba todos los objetos de una de las paredes. Y sobre aquel muro vacío, con gran agilidad y velocidad, representó el parque que acababan de recorrer. Cuando el trabajo estuvo terminado, las mujeres se acercaron a contemplar el gran fresco. El niño pintor, pincel en mano, les explicó todos los rincones, los árboles, el puente, el mercadillo al fondo y un estrecho camino que salía del primer plano de la pintura y parecía perderse en el espacio.  
 
    Al pronto, las ancianas, tuvieron la sensación de que sus cuerpos se hacían livianos y se adentraban en el sendero. Y cada vez, se hacían más pequeñas, se iban perdiendo a lo lejos. El niño las acompañaba jugueteando con las ramas. Se dirigió a Adelaida y le dijo:  
 
    -¿Qué haces ahí sentada en la silla de ruedas?  
 
    Ésta se sintió aturdida. Su hermana le dio la mano y Adelaida comenzó andar.  
 
    -Esto es… Así está mejor. ¿Ves cómo puedes caminar?  
 
     Pronto una curva del sendero les llenó de luz los ojos. Y al instante desapareció todo el paisaje y con él, las dos hermanas.  
 
    Canciones seguían sonando. Un Noche de Paz acunaba la Nochebuena. Quienes fueron a visitarlas sólo encontraron una pared vacía en la sala y una silla de ruedas tirada en el suelo. Fuera nevaba.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    UN ALIENÍGENA EN LA TIERRA 
 
      
 
      
 
    Es difícil vivir en un lugar desconocido, aprender sus costumbres, su idioma, hacer amistades nuevas. Han pasado varios años y aún me siento confuso. Tuve que adoptar la apariencia de un terrícola, para ello me mimeticé antes en el primer ser vivo que encontré. Era un gato. Pasando inadvertido, pude observar en mis paseos extensos campos, más seres de cuatro patas que a veces se me hacían peligrosos. Pero lo que más admiraba, eran aquellas pequeñas naves vivientes que surcaban el espacio. A la vuelta de un recodo, vi por primera vez el lugar donde habitaba una raza más superior.  Eran como palos tiesos que caminaban con dos patas y las otras dos las empleaban para coger y manipular cosas. Iban con curiosos disfraces.  Parecían gigantes de todas las alturas. Sus habitáculos formaban grandes cubos con orificios por donde entraban, y circulaban por el suelo diferentes naves de colores con ruedas; también como ellos, las había de mayor tamaño y pequeñas. Debía investigar aquel terreno misterioso. Me adentré en uno de sus cubos. Un gigantesco ser con melenas largas, me descubrió. Quise huir aterrorizado, pero fui atrapado con el borde de sus extremidades superiores (más tarde descubriría que se llamaban “manos” y que tenían unos filamentos llamados “dedos”).  
 
    -Hola, gatito… -me dijo–. Eres precioso. Ven te daré de comer.  
 
    ¡Qué vértigo sentí desde su altura! Era mi primer contacto con un viviente. Decidí en aquel momento, que debería transformarme en un ser como ellos. Mientras se alejaba en busca de comida, examiné con mis poderosos ojos, el entorno. Ningún objeto era familiar. Por fin, distinguí un abultamiento que me llamó la atención. Di un salto, y observé un algo inanimado peculiar que, al moverlo, se abría. Unas finas láminas se podían pasar. Saqué el dietus que traía y consulté lo que ante mí se hallaba. ¡Oh, maravilla! Se llamaba “libro” cuyo título traducido era “El Imperio Romano” En un microsegundo lo leí.  Estaba lleno de fotos. Ya tenía modelos para elegir. Entre una figura y otra, al final escogí ser un Patricio. Por lo que había leído, ya conocía algo de la humanidad del planeta y su configuración corporal.  
 
    Reflexiono. Me veo con una toga, un semicírculo de tela, muy complicada de poner y que deja el brazo derecho libre. Bajo ella, una túnica ceñida con un cinturón y adornada con una banda púrpura. Y en lo que supe eran pies y servían para sujetarse y andar, unas sandalias.  De repente, un extraordinario sonido me dejó petrificado. Era el ser con pelos largos, al que ahora veía más pequeño, quien por uno de sus orificios del rostro, emitía potentes gritos.  
 
    -¡Socorro… socorro…! 
 
    Me eché a correr. Tropecé, caí… salí de aquel cubo. Miré a derecha e izquierda… y comencé a andar con premura. Los vivientes me miraban, volvían sus testas… Cansado encontré un lugar de vegetaciones exuberantes. Me senté.  
 
    No recuerdo cómo llegué allí. Trato de levantarme y no puedo. Esa cabeza postiza me duele. Decido apagar mi chip.  
 
    Reinicio.  
 
    Batas blancas me acompañan. Su gesto no es peligroso. Me hablan, pero no entiendo.  
 
    Han traído otra ropa. Deduzco que la que llevaba no era procedente. Parecen amistosos. Indican que me ponga aquella. Me ayudan y enseñan cómo se hace. Luego llevan a un rectángulo donde viven muchos terrícolas distintos.  
 
    Han pasado tres años. He aprendido muchas cosas, he visto mucha televisión. Me fascina ese aparato con imágenes. Creo que tengo información suficiente para volver a mi planeta.  Hoy me dejan salir. ¿Dónde está la nave? 
 
    Llego a una plaza. En el centro se yerguen unas palmeras (parecen bichos feos) y una fuente. Veo numerosos ancianos desecándose al sol, a la espera de que su familia vaya a recogerlos. Es la decrepitud terrícola, su piel arrugada y débil temblequeo. ¡Pobres! no saben que muchos no serán recogidos por sus familiares. En algunos bancos todavía pueden verse ancianitos abandonados en avanzado estado de momificación. Me siento junto a uno de ellos.  Un cortés saludo y un balbuceo. Invaden la plaza bandadas de niños salidos de las escuelas. Me siento mal, me entristece. En mi planeta no existe la infancia. Nacemos todos viejos con grandes conocimientos e inteligencia. Nos regalan el dietus para las dudas y un código de circulación por el Universo. Me siento mal, muy mal… Ha pasado demasiado tiempo, he comprobado que he comenzado a menguar.  Decido cambiar de apariencia. Ahora me pareceré a Whitman. Iré a tomar algo a un bar. Siempre me llama la atención esos largos tubitos metidos en cilindros de cristal llenos de una sustancia líquida, que los humanos se llevan al multiorificio de emisión de voces y tragaderas de alimentos. Venciendo la vergüenza, le pido al camarero me sirva uno como el que toma el hombre de zapatillas con cordón. Aspiro, toso, vuelvo a aspirar… pasa por el tubo interno que poseo. No está mal. Me gusta. Pregunto cómo se llama aquel aparato. Me miran con sorna. <<Se llama pajita>>. El camarero se ríe.  
 
    Los días siguen pasando. Es curiosa esta tierra, tiene temporadas de frío, otras de calor intenso, de lluvias y agradables temperaturas, y otras en las que se caen las hojas de los árboles. Algo pasa en mi chip. Comienzo a olvidar cosas. Y como los ancianos, me siento con ellos en la plaza. Devoro los periódicos que encuentro tirados.  
 
    Hoy he tenido un descuido que podía haber sido mortal. Se me olvidó desconectar la base interna de radiactividad de mi temporizador, en plena tormenta. Un rayo, dos rayos… me sacudieron. Estoy demasiado cargado, ahora tendré que ir a dar un baño de tierra.   
 
    Los jefes han dicho que nos llevan de excursión. Voy a conocer el mar. Estoy emocionado. He hecho amigos en este planeta. Todos como yo, muy viejos. Hay días que desaparece uno, no sé a dónde los llevan.  
 
    Sale la nave con ruedas.  Me he sentado junto a un hombre que se llama Eugenio. Yo le he dicho que me llamo Whitman. Durante el trayecto me comenta que ha leído mucho sobre un señor que se llama igual que yo. Me cuenta que fue un estadounidense poeta, ensayista, periodista y humanista. Su trabajo se inscribe en la transición entre el trascendentalismo y el realismo filosófico, incorporando ambos movimientos a su obra. Está entre los más influyentes escritores del canon americano y ha sido llamado el padre del verso libre. Su trabajo fue muy controvertido en su tiempo. Me siento feliz de haber conocido un hombre que me da de comer conocimientos. Es un delicioso manjar que me hace sentir más fuerte. Registro la información.  He decidido que voy a ser su amigo.  
 
    ¡El mar! ¡Veo el mar! Es mucho más interesante de lo que había leído. Dietus no hace merecimiento a lo que estoy viendo. Me acerco a la orilla. Mis compañeros se meten en el agua. La quiero probar. Veo a Eugenio disfrutar. A la vuelta me relata historias de barcos y piratas, y recita unos versos: La canción del Pirata. Me siento bien.  
 
    Volvemos. Hoy ha sido un día muy especial donde mi fibrilador mental se ha estimulado con grandes goces. ¡Y tengo un amigo! Mañana volveremos a la plaza, me va a hablar de otro personaje importante.  
 
    Eugenio no ha venido. Ha desaparecido como los otros. Me siento muy solo. No recuerdo donde dejé la nave. Ya no quiero ser Whitman. Sólo tengo a Dietus. No quiero ver las palmeras. Me vuelvo a la residencia. 
 
    Me dirijo a la cocina tanteando las paredes del pasillo, me topo con Plácida, a quien han despertado mis lamentos. Le cuento lo sucedido. Ella se ofrece a ser mi amiga, me hablará de las distintas comidas que existen. “– Ven a comer una tortilla de berenjena y cerveza – me dice – eso te animará.”  No digo nada. De repente siento la necesidad de enviar un rayo desintegrador. Que desaparezca todo. Disimulo. Voy con ella. No es igual que con Eugenio. 
 
    ¿Qué me pasa? No consigo recordar quién soy. Me he reducido mucho. Casi no se me ve. Plácida me lleva de la mano y deja en un banco cuando no llueve. Me ha puesto un trapo alrededor del cuello y un gorro de lana. Me siento junto a mis compañeros. Las hojas del otoño nos van sepultando poco a poco. Siempre en el mismo lugar, la plaza de las palmeras. Las odio.  Desaparezco. 
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EL HECHICERO 
 
      
 
     
 
    Y mientras los huesos sueltos se separaron del pie y se alejaron del cuerpo, vértebras y tendones dejaron al tullido arrastras por el camino. La noche se adentraba, espantos salían de las sombras con rostros mortecinos y subían despacio por la colina. 
 
    Tan horroroso escenario jamás pensara fuera restos de una estrella del cielo caída 
 
    partida como frágiles cuescos. Hechizo que recordaba rituales cabalísticos. Destrucciones de diseños celestiales que traían invasiones físicas. 
 
    Y de las tierras áridas, de piedras arenosas, de vegetaciones desérticas, de cavernas y simas montañosas, surgieran paisajes nuevos con los óseos trozos de aquella lisiada estrella. 
 
    Muestrario descrito que leía en unas notas crípticas halladas en un desván viejo. Seguro que eran argucias de hechicero. Adivinaciones de caldero bajo techos azulados en un mundo que nace de sí mismo y en el que hay en el centro un perol bruñido de agua lleno. 
 
    El aspecto del cielo era el de los destellos de cianita que hacían reflejos luminosos de espejos. Momento ideal en el que entro en un sórdido juego donde los vaivenes del tiempo saben engañar a la mente. Es un ejercicio fascinante. 
 
    Tic-tac. 
 
    Entre las refracciones del techo y del agua, hay cierta alteración de conciencia. Artes desconocidas donde se abren una detrás de otra, atractivas sugerencias. 
 
    Confundido estoy por un espeso sueño. Visión personal y propia. Encuentro imprevisto con el otro yo. 
 
    Tic-tac. 
 
    De pronto, emergiendo como de un cristal, hecha con fulgor de agua, una mujer brota y al instante se evapora. Turbulencia imaginada. Ya no hay ninfa. 
 
    Se oye un chillido terrible. Aparecen bien abiertas las fauces de un dragón. Palidezco. 
 
    Las piernas tiemblan. Movimiento de hechicero: Paño de seda. Conjuros secretos. En un barril de hidromiel, al monstruo encierro.  
 
     Tic-tac. 
 
    Me mareo. Tengo nauseas. Desfallezco. El experimento me domina. Siento miedo. 
 
    Del puchero sale ahora una bífida lengua seguida toda ella de una erguida serpiente.  
 
    Veo la situación diferente. El reptil tiene los ojos claros. Parece sonreír. Es hermoso, pienso a la vez que voy cayendo en su poder. 
 
    Tic-tac 
 
    Se introduce en mi frente. El universo ocupa la mente. Me vuelvo fuente de donde emana el agua fresca del saber de los tiempos. Luego, brazos poderosos, me arrastran a la marmita. 
 
    Cierro los ojos. Los vuelvo abrir. Me encuentro bajo un árbol del denso bosque de los Druidas entre balanceantes hojas y partículas doradas. 
 
    Un bastón en el suelo. No veo al hechicero. No sé si es un sueño. 
 
    Siento el roce del viento que sopla y veo cómo mece las plantas con fuerza y las aves se esconden.  
 
    Tic-tac. 
 
    Cojo el bastón. Ahora recuerdo. Yo soy el hechicero.  
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    DE LOS SENTIDOS DEL ALMA 
 
      
 
     
 
    Había que oírle pasar de un tema a otro entre puentes de oro y plata, con un dominio absoluto en el arte de las transiciones. Comentaba que el alma humana tiene capacidades misteriosas como si viviera en cavernas que yacen ocultas debajo de las ciudades. 
 
    Aún recuerdo el día de su muerte.  
 
    -Mejor para mí, decía, ya estuve suficiente en la jaula y los cabellos de la primavera pasaron. Más no llores por mí, déjame donde caiga y no me veles, quédate con los ruidos de mis sonidos. Escucha y no olvides: 
 
      
 
    A cada sentido del cuerpo humano corresponde en el exterior, un conjunto de leyes naturales. Así, al sentido de la vista, un mundo de luz, de prodigios luminosos y leyes de la óptica.  
 
      
 
    Caminó apesadumbrado. La respiración un tanto fatigada. Se sentó bajo la sombra del bodhi cuyas ramas frondosas hacían de tejado. Considerado el árbol de la sabiduría, aspira, expira, aspira, expira… Ya repuesto, con la humildad del prudente, continúo con sus reflexiones. 
 
      
 
    El alma no tendría la menor idea de esos fenómenos si no hubiera ojos o si no hubiera luz. 
 
      
 
    Y yo escuchaba a aquel hombre sabio que había cruzado los puentes de las sabidurías al igual que hicieron los budas y profetas. 
 
      
 
      
 
    Puestos tales fenómenos y abierta la brecha de la materia a través de esa ventana llamada ojos, brotan en el alma sensaciones e ideas; el lenguaje se enriquece con expresiones derivadas de este hecho de “ver”. 
 
      
 
    Se calló un momento, su rostro parecía un mosaico de colores. Todas las tierras del mundo se reflejaban en su mirada. Se sentía cansado. Tomó aliento y continuó. 
 
      
 
    Si la humanidad careciera de órgano de visión, y viviéramos en un mundo tenebroso, rodeados de las circunstancias actuales. Entonces comprenderíamos al alma humana cómo, en estado latente, tendría la capacidad de idear el mundo de la luz.” 
 
      
 
    Las palabras comenzaron a caer como babas. El silencio fue suyo. ¡Cuán torpe fui al no darme cuenta! Sabio de todas las cosas, quedaste como flor infinita que se abre al pie del árbol. Dormido en posición de loto, bajo las ramas y las frondas, sus últimas enseñanzas: mostrar las grandezas del alma para arribar a las playas eternas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    LA RISA DE DIOS 
 
      
 
      
 
    La Fe procura alas y yo canto el “pobre de mí”. Penurias imaginarias que revolotean como moscas en mi cabeza mientras sentado en el borde del camino trago polvo de arena seca.  
 
    Quisiera contemplarme como espíritu y rocío, aliento de burbuja en sueño, amante como relámpago y nube. Tengo sueño y deseo cerrar los ojos. Mi cansancio es pesado. He sido alimentado, acogido. Tras una taza de té con especias, he meditado mis lamentos y ahora me veo aquí, a pie alegre, en el inicio de un camino en tierra de nadie puliendo mi propio espejo. Esperando.  
 
    Llega jadeante y dando tumbos el viejo autobús de la zona. Gruñe como monstruo de hierro. Polvorientas ventanas dejan ver un amasijo humano, gentes apiñadas hasta el techo.  
 
    Se para ante mí. El conductor gesticula sonriente y subo a un horno ardiente. Icono rodante que se desvía del llano a la montaña. Y sus tumbos son más grandes por el lecho de un rio seco.  
 
    <<¡Oh, mi Dios! -pienso– estoy en el centro donde todo es agujero de prietos misterios>>. 
 
    Aplastado por estas almas que sonríen entre gotas de sudor. ¿Adónde me llevará este coche para poder plantar mi huevo? 
 
    Y mis ojos se abandonan a la vista de los paisajes. Subimos por puertos, los secarrales se han perdido. Hermoso manto forestal acompañado de hayas, abetos, pinos... ¡Tiernas montañas del Pirineo salpicadas por rododendros y retamas! En algún lugar estará esa cueva que recoja la soledad que busco y el abandono de este mundo.  
 
    Todo está previsto, así dicen los escritos. El terreno cedió, es claro el accidente. El autobús no tiene alas y los cuerpos de la gente vuelan. 
 
    Horrorizadas aves que gritan. Amalgama humana apelotonada como troncos en una riada. Y todos se empujan. El vehículo se desliza de costado. Queda atrancado entre arbóreos dedos. 
 
    Veo, siento entre nebulosas. Mi interior sabe que no va a morir. No es el momento. 
 
    Soy un eco de diminuto arroyo que entre meandros llega a la orilla de su océano. 
 
    Y es entonces, al intentar coger un bocado de aire y empujar con fuerza para no oír el crujir de las costillas, cuando la realidad estalla y el tiempo se distorsiona. 
 
    Me veo fuera de mí. No lucho por la vida. Observo el espectáculo como a cámara lenta, deslizado por los velos del espacio como vivencia de una realidad alternativa. 
 
    Maderos como pilares, son algo relativo para mi conciencia. Ahí, entre bulla, confusión y el hedor de la humanidad asustada, sé que ese autobús no es mi ataúd.  
 
    Vuelve la mente al cercano pasado recordando ese “pobre de mí”. ¡Qué necio! ¡Agárrate al alerón de la Fe! No es necesario que hagas mucho más. 
 
    El griterío se apacigua. Poco a poco y despacio, los supervivientes van saliendo. Cuerpos que se aferran a la vida. Abrazos y lágrimas sin cauce. 
 
    Y yo, entiendo la sabiduría del momento. Sí…, fuente de agua que fluye con mayor rapidez. Voluntad ferviente entregada al deseo de avanzar.  
 
    -¡Oh, mi Señor! ¿Serías tan amable de mostrarme tu rostro ante el dolor, la miseria y la muerte? ¿Acaso ellos no tienen Fe? 
 
    Y Dios ríe y su esplendor brilla por todo el universo y se llena de su aliento.  
 
    FIN


 
   
 
  



 
 
      
 
    EN LOS CAMPOS 
 
      
 
     
 
    Apoyada en una de las paredes que encerraban el asiento de la ventana, cepillaba el cabello mientras la vista se perdía en lejanos campos. Hacía oídos sordos a la llamada de los riscos. Sólo veía el trabajo de los hombres en los trigales. 
 
    Era tiempo de arado, como arando estaba mi pluma en las siglas que se antojaban. Y miraba de soslayo un sol fresco de mañana.  
 
    Ayudaban los bueyes haciendo surcos en el terreno. Removiendo la tierra a la vez que el cerebro de los hombres movía ideas en los campos de la memoria. 
 
    Bajé los escalones de dos en dos y encontré una cesta olvidada en el estribo de la puerta. Rica fruta, pan y queso fresco. ¿Quién dejo aquél regalo? 
 
    Podía pensar en el labriego que cultivaba la parcela colindante. Cacareos habían hecho las gallinas avisando del intruso. Podía haber dejado una nota. Mas no eran manos de escritura.  
 
    Miré al cielo, nubarrones se avecinaban como los de los dolores teñidos de accidentes. Y metí el cesto en la casa antes de que las gotas se escaparan. 
 
    Pienso en la dureza del hombre bajo las inclemencias. Buen tiempo para el amor cuando sonríen los cielos. Aunque el calor abrase, siempre habrá alguna moza que traiga su botella de agua y vino con el almuerzo bien envuelto y una caricia para su cara. 
 
    Rústicas las letras corren sobre cuadernos de lentas hojas. Palabras ociosas con los bochornos, rugientes como los truenos. Homenaje que hago al labriego. Así mis dedos dan fe de su vida y mi espíritu trabaja con ellos.  
 
    <<¡Ay, campesino que labras 
 
    terruños sin zuecos! 
 
    De callos tus manos, 
 
    los dedos cuadrados 
 
    cual acartonados maderos. 
 
    La frente tostada y seca… 
 
    Pero tus ojos… ¡Ah, esos ojos! 
 
    ¡Sabios como ninguno! 
 
    ¡Amorosa ternura que espera! 
 
    Hortelana me siento de la estrofa, 
 
    agricultora de la prosa.>> 
 
      
 
    Levanto la vista y ahí siguen. Son labriegos de poesías que surcan las tierras. Lucido amor que siembra espigas. Amable abandono, que sin verme tras los cristales hacen que surjan estos versos míos.  
 
    Se acabó el lirismo. Me puse en pie a trompicones y de algún modo llegué a la escalera 
 
    mareada, con una bajada de tensión. Respiraba en cálidos gemidos. El pelo chorreaba de sudor. Me dirigí a la cocina, cogí una cerveza de la nevera y oí a un grupo de personas que hablaban bajo una de las ventanas de atrás.  Conversaban con voz grave emitiendo un sonido placentero, sintiendo que habían dicho algo con sentido. 
 
    Al pronto quedaron ahogadas por el eco disonante de un hombre frente a un bosque de micrófonos. ¡Qué hacían junto a mi casa! ¡Cielos! ¡Están en el pueblo como enjambre de avispas! Repercusión mediática por saber con qué arte se va a correr tras un balón en calzones. ¿Y mis labriegos no eran más importantes? Sentí que la cabeza estallaba. Ahora, subió la tensión. No habría conseguido tanta repercusión el rescatar al perro de la familia de la crecida de un río. Pero una violación o que te maten, será noticia de escala, relámpago que cruzará el mundo y más la de un futbolista en la zona.  No es de interés que el perro se ahogue, el niño muera de hambre, el sudor en los campos y tantas realidades más cruciales. Pero todo el mundo se enterará de que el asesino guardaba bragas en un cajón del despacho. 
 
    Me alejé haciendo caso omiso a las preguntas que formulaban a gritos. La casualidad hizo que se apoyaran bajo la pared de la ventana. Ahí se encontraba el ilustre juego de lenguas blandas. A lo lejos, por la calle que da a la iglesia, vi una niña con su mochila, pensé en su futuro <<¿Será de las de palabras con calza o de las que hablan con borrajas?>> 
 
    Me sentí tan irritada, yo pensando en las odas a los sufridos trabajos del campo y ahí estaban las palabras que saltan a la brava. ¡Por los cuernos os cogería para daros una estocada de punta garfiada! 
 
    Cogí un trapo de limpieza y lo sacudí estirando el brazo por la tronera. No me importó que se llenaran todos de polvo. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    CAFÉ COLÓN 
 
      
 
      
 
    I. 
 
      
 
    Literatos, artistas, políticos, periodistas… confluyen en su estancia como en tiempos del reinado de Isabel II en tertulias del Parnasillo, en el café del Príncipe. Cafés de ciudad ochocentista. 
 
    Cuánto ingenio se ha derrochado en esta Patria que tanto amamos en peñas de casinos y cafés: Café cantante, café concierto, café teatro… Y ahora, aquí, en un rincón de la calle Mayor, el novedoso café Colón con aire algo retro, desafía en estos tiempos, el brillo de las luces de pequeños restaurantes y tiendas todavía abiertas. 
 
    La localidad ha recobrado la animación de otros tiempos. En el atardecer primaveral cuando todavía queda un poco de luz, es prioritario al salir de trabajar, acudir a este lugar. Abrir la puerta del local. Aspirar el aroma que se extiende, que llama, que envuelve e invita a descansar en un rincón con una taza de humeante sabor. 
 
    Capuchino, descafeinado, café exprés… o tal vez mezclado de higos torrefactos.  
 
    Café Colón brinda a todos gran gama de aromas, olores de distintas especias y tés. 
 
    Lugar de encuentros, ya tiene su historia marcada por figuras que dejaron sus huellas. 
 
    A veces, hay quien las recuerda en narraciones, con sorpresa de clientes que prestan atención mientras beben a sorbitos finos, el deleitoso café. 
 
      
 
    II. 
 
      
 
    De repente se ha acordado, no está obligado a la cita. La soledad es lo que le trajo y el exceso de trabajo. Se sienta en una silla en el rincón más lejano. Odia las corrientes. Es propenso a catarros. Le gusta ese aroma a café molido. 
 
    Dos tazas han chocado y en su mesa el líquido se ha desparramado. Se levanta con gesto airado. Varías gotas de un café le han manchado el jersey. La mirada airada, bajo densas cejas, se cruzan con los de una joven. Ésta, le pide disculpas. Coge un trapo y limpia el tablero. Luego el suelo y recoge los restos de porcelana. Ya resuelto este tema, arregla el jersey manchado. Roza con los dedos suavemente la lana. Siente el calor del cuerpo que emana. Un calambre sacude el suyo. Mira al hombre serio y algo oscuro. 
 
     Deliciosa primavera florece de felicidad. Descubre deseos nuevos y mientras le pregunta susurrando al oído si le sirve algo más, piensa que delira y falsea su realidad. 
 
    -Sí, traiga otro café suizo -le replica el caballero-. Bien cargado de nata y con una tostada.  
 
    Y la mira de reojo. Ella le sonríe. 
 
    Presta, le sirve el pedido mientras observa los papeles que yacen desparramados en la mesa. 
 
    Una voz le sobresalta. Es la llamada del jefe. Sabe lo que le espera, una fuerte regañina por su torpeza. 
 
    Al rato, entra una mujer. Se sienta junto al hombre interesado. ¿Por qué siente una punzada dentro? –se pregunta contrariada-. ¿Serán celos de su alma? 
 
    La camarera se acerca sigilosa, con prudencia y le dice qué desea tomar a la nueva clienta. 
 
    -Un capuchino -le contesta-, nada más. 
 
      
 
    El aire le hace sanas confidencias.  Curiosidad por el desconocido. Imagen familiar. 
 
    Quizá un recuerdo. Y algo dentro le palpita. ¿Qué le pasa? 
 
    Oye comentarios de leyes y reformas. Y entre, palabras entrecortadas, descubre que se trata de un Juez y ella una abogada. Siente que algo se resquebraja. No entiende esa sensación rara. Miles de kilómetros le sentencian. Ella se ve poca cosa. Recuerda hallarse en una España en la cual el “qué dirán”, pesa como una losa. Un país felizmente avanzado, pero con un lado primitivo. Y, sin duda, algo queda viejo, obsoleto, rígido y represivo. Y sin embargo, hace un instante, sus manos rozaron el pecho a través del jersey gris que lleva puesto. 
 
    Le observa un rato en animada charla. Luego ella se levanta y marcha. Después él, recoge los papeles y paga. Sale a la calle. Se va. 
 
      
 
    III. 
 
      
 
    Tras los cristales lo ve alejarse. Una bandeja lleva en la mano cuando observa asombrada, cómo el hombre cae al suelo cual fulminado por un rayo.  
 
    El corazón le late. La mente no piensa. Suelta la fuente. Sale, corre, vuela… Lo ve tendido en la acera. ¡Grita!  
 
    -¡Por favor, llamen a un médico, a una ambulancia! 
 
    El hombre parece muerto. Ella le golpea el pecho.  
 
    -¡Vive! -exclama. 
 
    Entreabre su boca, posa sus labios y le da aliento. 
 
    Aparece la ambulancia. El médico que atiende le pregunta: 
 
    -¿Es usted familiar del paciente? 
 
    Ella miente.  
 
    -Soy su novia -contesta. 
 
    En el vehículo, se halla feliz y preocupada. Le coge la mano. Es como si recordara algo muy lejano. El Juez abre los ojos. Se chocan las miradas. Él dice:  
 
    - Fuiste mi amada.  No te vayas. 
 
    Y pierde el conocimiento.  
 
    Energía vehemente y viva. ¿Será que existe la reencarnación? O quizá esta vida es digna de inmortales. La mujer invoca a Dios y a los Espíritus elevados. Dos ancianos aparecen. Los enfermeros y el médico, no ven nada. Entes Sagrados que pasean sus manos por el cuerpo. Luego nada. Desaparecen. 
 
    La familia ha acudido al hospital. Ella huye escondida corriendo entre los pasillos. Vuelve al café. Allí le espera otra regañina. 
 
      
 
    IV. 
 
      
 
    Pasa el tiempo. Del caballero extraño no se sabe gran cosa. Las habladurías dicen que durante tiempo cada día hablaba un idioma, así como de una fiebre cerebral y nerviosa. 
 
    La camarera espera. No habla, ni ríe. Su rostro intenta enmascarar la tristeza. Los compañeros cuchichean.  
 
    -¡Está loca! –comentan-. ¡Enamorarse de un extraño! ¡Y más de un magistrado! 
 
     ¡En qué piensa esa cabeza hueca! 
 
    Café Colón no fue el mismo durante un tiempo. Los clientes entraban y salían cual figuras de un espacio cíclico y singular. Parecía que las energías estaban estancadas. 
 
    Cierto día, apareció el Juez apoyado en un bastón. Las cabezas se volvieron. Nadie dijo nada al verle tan serio. Sólo gritaron los ojos de la camarera. 
 
    Se sentó en el mismo lugar. Desplegó un periódico y esperó que le sirviesen el cotidiano café suizo bien cargado de nata. 
 
    La joven se le acercó con la sonrisa bien amplia, tan amplia que parecía un jardín de flores y campanillas aunque sea un poco cursi describirlo así. Él la reconoció al instante. Esbozó una leve sonrisa. Arqueó las cejas y dijo: 
 
    -Usted fue quien me salvó. Me gustaría agradecérselo.  
 
    Y sacó del bolsillo una elegante caja. 
 
    -No fue nada -contestó ella. 
 
    -Cójala sin miedo, vale menos que mi vida. 
 
    Muy emocionada, la camarera abrió el regalo y se encontró con un bello colgante. Su rostro se ruborizó y el magistrado se levantó para colocárselo en el cuello.  
 
    -Siéntese y tome un café -le pidió.  
 
    No pasó desapercibido el gesto huraño del jefe, más el Juez le mandó llamar para que les sirviera a los dos y éste obedeció. 
 
      
 
    V. 
 
      
 
    La joven abrumada, retuerce las manos de forma nerviosa. Le pregunta: 
 
    -¿No se siente usted aquí sólo? 
 
    -Estoy con usted -le contesta-. Ahora no estoy solo. 
 
    A continuación le habla a la camarera como si de siempre la conociera. Le cuenta la dureza del trabajo, de las renuncias de su vida y de lo estresante que es estar siempre vigilado y escoltado. 
 
    Ella narra su sencilla vida de aldea en un hermoso valle, allá por tierras santanderinas. Cerca del mar y la montaña. Comenta el paisaje, los animales, la mar cuando se pone brava, los bosques de eucaliptos, cómo tiene que cruzar un río donde hay un tronco de árbol como puente para llegar a la casa. Luego un estrecho camino que sube un poco por la ladera del monte. Y cuán precioso cuadro describe la luz anaranjada de las mañanas. Los colores y aromas puros y frescos. El aire límpido y claro. Le cuenta de las noches frías, de las lluvias, de las llamas de la chimenea que cuando decrecen son como botones de oro cuyos centros brillan. Cuanto más disminuyen, más se intensifica el color, pasando de amarillo claro a rojo anaranjado, luego se consumen y apagan. Ya no hay luz y se enciende una vela. 
 
    El Juez la escucha embelesado. Su voz melodiosa y suave le transporta a lugares olvidados. <<¡Quien pudiera estar ahí! >>, exclama emocionado. 
 
    Y cuentan que, en un arrebato repentino, la joven camarera lo invitó a ir allí. Escribir sus libros, dictar sentencias, beber juntos del agua del río fresca y comer del cocido montañés. 
 
    Y sin que nadie se lo explicara, el Juez aceptó. 
 
      
 
    VI. 
 
      
 
    Ella rompe a reír. Él le pregunta por qué. Ella dice que está contenta, pero sabe que, en el fondo, no lo está, sólo lo aparenta. Tiene miedo de que luego le deje y no vuelva a verlo más. Además de un presentimiento. Pero ahí van, camino de la aldea. 
 
    Y fue verdad todo lo que ella contó. El coche quedó aparcado en el centro del pueblo. Pasaron por el tronco que atravesaba el agua. Y muy cerquita, la bella casita pasiega. Entraron en ella. 
 
    Si algo son cosas del amor, es el abrazo que se dieron los dos al traspasar el portón. Sin decirse nada, él la besó, la cogió en brazos y tumbó sobre la cama. Ella, no se resistió ni siquiera cuando le levantó la falda. 
 
    Gotas de lluvia suenan en el tejado. Se oye un estallido tormentoso que retumba por todo el valle. Ellos siguen encamados.  Gozando, disfrutando… haciendo el amor más intenso. 
 
    Volcán que explota y mientras ven mariposas, todo se vuelve negro. 
 
      
 
    VII. 
 
      
 
    Abrazados, pasean por el campo. No hay lluvias. La luz es intensa, pero no daña a los ojos. Ella le va hablando: 
 
    -Aquí se encuentra la Iglesia y allá la taberna de Nacho… ¡Mira! -Señala-, ¡nuestra casa, el rio y el tronco viejo! 
 
    Él observa y no ve nada. Todo es una explanada, un gran campo de centeno. 
 
    Se acercan a dos hombres que se encuentran descansando. 
 
    -¡Buen día hoy para el arado! 
 
    -¡Este año habrá buena cosecha! 
 
    Hablan entre ellos. 
 
    Saludan a los hombres, mas estos no contestan. Parecen ignorarlos. Ellos se dan la vuelta. <<¡Maleducados!>> comentan.  
 
    He aquí que algo les paraliza, oyen decir: 
 
    -Fue atroz aquella riada y el desprendimiento de tierras. 
 
    - ¡Más de 15 metros de légamo! El pueblo sepultado.  
 
     -¡Pena! ¡Cuánta gente murió! 
 
    - ¡Y ahora un campo tan grande! 
 
    Y siguen comentando. 
 
    -Y lo de aquella casita pasiega, fue espeluznante. La tierra de un bocado se la tragó y luego un alud de lodo y piedras... 
 
     -¡Sí, terrible! Pero, mira qué árbol ha crecido en su lugar.  
 
    -Cierto. Y bien extraño es.  Siempre está florecido. ¡Pena la de esa pareja! –Suspiró uno de los hombres señalando el lugar.  
 
     -Creo que uno era Juez – siguió hablando su compañero-. No pudieron sacarlos. 
 
    Descansen en paz. Y se santiguaron. 
 
    El Juez y la camarera se quedaron perplejos. Luego, alzaron la vista hacia el cielo y éste brillaba con una extraña y blanquecina luz. El aire se volvió denso. El entorno desapareció al momento.  Entonces entendieron. Los dos estaban muertos. 
 
      
 
    VIII. 
 
      
 
    Un salto en el espacio. Los amantes se encuentran sentados en un local que al momento reconocieron. Olía a café recién tostado. Alguien contaba una historia. Los dos se cogieron de la mano. Observaron el entorno. Café Colón seguía igual que siempre, repleto de exquisita clientela. 
 
    El narrador miró a los asistentes y dijo: 
 
    -Ahora, piensen ustedes en lo ya relatado. La pareja se encuentra en verdad muerta o tal vez, es imaginario y están aquí sentados escuchando la historia; o puede ser que todos nosotros, seamos fantasmas de este local tan selecto. 
 
    Inclinándose, recibió aplausos de los presentes.  
 
    Café Colón comenzó a apagar las luces. Era hora de cerrar. 
 
    FIN 
 
      
 
    LA ABADÍA Y LA ABADESA LOCA 
 
      
 
      
 
    Muy temprano se nos anunció la esperada visita. Otra vez, surgió la confusión mientras la nueva Priora vestía su mejor habito y la Iglesia se engalanaba. 
 
    Pronto voló la noticia por el poblado. Hoy venia el señor Obispo a examinar y bendecir los arreglos de la Abadía. 
 
    Había cerezos florecidos tempranos antes de derretirse las nieves que el invierno había regalado a las cumbres más elevadas. Arriba, en lo más alto, como descomunal saliente, 
 
    el Monasterio de Santa María. De casi milenaria estructura parecía una fortaleza. Por ahí pasaron los Templarios y dejaron muchas huellas: La cruz Tau, símbolo de inmortalidad, se encuentra en todas las puertas y habitaciones principales. Le acompaña en su incursión, la famosa Rosa de los iniciados Alquimistas y abundantes signos astrales. Para magnificar más su misterio, fue construida sobre planos zodiacales y estratégicamente colocada en la vena telúrica por la que discurre el Camino de Santiago. 
 
    Dentro y en penumbra, más allá de los muros desconchados y por efecto de la acústica de la cámara, se podía aún escuchar el paso de las tropas de los tiempos medievales. Pero a pesar de los saqueos y calamidades que en su tiempo allí hubo, permanece inalterable. 
 
    Llegó el Obispo cercado de su sequito y guardias. Fuera, le esperaba la Priora rodeada de la comunidad. Unas de buen grado, otras obligadas. 
 
    Al otro lado de la cerca que rodea el convento, quedaron todas las novicias viendo pasar a su Excelencia. Mientras el camino de subida, quedaba sembrado de vecinos y forasteros. 
 
    Detrás, una bandada de monjas le seguían con sus almidonados griñones que revoloteaban en sus cabezas como alas de aves grandes. 
 
    La Abadesa mostró al Obispo primero, el edificio por fuera. Todas las explicaciones de la reforma fueron pocas, desde las grandes donaciones de los generosos y poderosos de la comarca, hasta las dadas por el Estado y la Iglesia. Y mientras se deshacía en gratitudes, le señalaba el decorado con arcuaciones ciegas que recorría el edificio por debajo de las cornisas y las pilastras empotradas en el muro. 
 
    Pararon el recorrido bajo el tímpano de la entrada del Templo. De estilo románico lombardo del siglo XII. La Abadesa dio un suspiro, miró al cielo y se santiguó al abrir la puerta. 
 
    -Ahora viene la reforma más señalada - Comentó al Obispo. 
 
    Y como quien no quiere la cosa, continuó con sus largas explicaciones: 
 
    -Abovedar la iglesia con piedra nueva y conciliar el empleo de estas con las exigencias iluminadoras. Se fortalecieron las paredes laterales… 
 
    El Obispo la escuchaba y seguía. El recinto interno estaba oscuro. Se quedaron quietos. 
 
    -Espere un momento, su Excelencia, que encienda todas las luces. 
 
    Cual si brillara el firmamento entero, la luz se hizo en todo aquel espacio. Inesperada visión que dejó al Obispo mudo… en trance… en estado de shock. 
 
    Aprovechando dicha coyuntura, las novicias subieron al coro a espiar los movimientos de la Abadesa y del Obispo. 
 
    Visiblemente afectado, apenas pudo balbucear: <<- ¿Qué es esto…?>> 
 
    La planta de la iglesia confiere forma de cruz latina, con tres naves, una grande en el centro y dos más pequeñas a cada lado. 
 
    - Ya ve, su Eminencia, cómo nos hemos adaptado a estos nuevos tiempos haciendo un conceptual decorado de esta Abadía que se caía a pedazos. Eso sí, hemos respetado todos los símbolos templarios. 
 
    De frente, en el altar mayor, impacta ver una escultura abstracta que decía representar a la Virgen Santa y junto a la mesa del santo oficio, un gran árbol que llegaba casi al techo. En la mitad del pasillo central, un sepulcro con una figura de mármol tallado de un caballero templario reposando encima. 
 
    Y la Abadesa, comentaba emocionada:  
 
    -¡Cuánto costó hacer el agujero! Nos encontramos con fosas y túneles debajo del suelo. Tardamos cerca de un mes hasta llegar a la tierra y trasplantar el bendito saúco que esperamos no crezca mucho y su tronco se divida en ramas y de ellas broten florecillas blancas. 
 
    Según nos asesora la restauradora, es imprescindible introducir elementos naturales a esta santa casa de Dios. ¡Es una iluminada! 
 
    Y continúo el peregrinaje por dentro de la Iglesia. 
 
    - Observe bien a su derecha, – seguía comentado la Abadesa - la capilla de San Benito al que acuden los vecinos para aliviar sus males. 
 
    <<Otra escultura rara>>, pensó el Prelado. 
 
     -A su izquierda, verá la de San Francisco de Asís, protector de los animales. 
 
    El obispo, no quiso mirar aquella cosa extraña que tomaban por la imagen del Santo. 
 
    Y para mayor asombro, ver todas las pilastras y columnas adosadas, de distintos colores-. Eso sí, muy bien combinados. 
 
    En las pilastras se apoyaban arcos longitudinales y sobre las columnas, los arcos fajones de la nave central. Ambos estaban pintados de amarillo y con luces incrustadas. 
 
    -¿Y los frisos y los retablos? ¿Dónde están? ¿Qué ha pasado? –preguntó éste alarmado. 
 
    La Priora le contestó: 
 
    -Ocultamos los frisos con largas tuberías de agua pintadas de rojo fosforito para similar la sangre de Cristo. Allá, al fondo, podrá apreciar que, en lugar de una pila bendita, hemos puesto una fuente en forma de cascada. ¡Más natural no hay nada! Creo que a Dios, a la Virgen y a los Santos les agrada. El retablo lo dejamos en el cobertizo, será buena leña el día de mañana. 
 
    -¡Pero qué dice, mujer! –exclamó el mitrado-. ¡Hacer leña de una obra de tan gran valor! ¡Presto llamo al obispado para que lo trasladen a otro lado! 
 
    En aquel momento, se oyó una voz cantando un salmo. 
 
    -¿Quién canta? -preguntó el Prelado. 
 
    -Es Pepito, el Loro de San Francisco -le contestó la Abadesa. ¿Acaso no se fijó, su Eminencia, en la escultura de nuestro amado Santo? Junto a él pusimos una jaula con el ave. Sugerencia artística de la Encargada. Nosotras queríamos un periquito, pero la restauradora insistió en un loro. Y no vea, ¡qué gran acierto tener un animal como éste en el convento! No sólo canta salmos, sino que reza el santo Rosario y no digamos, el kirieleisón. 
 
    El pobre Obispo se santiguaba una y otra vez. << ¡Ay, Dios…! ¡Ay, Dios…! repetía con infinita paciencia. Aún tendrá esta monja razón o lo que veo es cosa de demencia>>. 
 
    El Prelado manifestó su deseo de conocer a la restauradora. La Abadesa la mandó llamar, a lo que no tardó en presentarse. 
 
    Se encontró con una joven alta, bien agraciada y esbelta. Con gafas rojas y mirada viva. 
 
    Su boca grande sonreía. 
 
    Una vez presentados, éste, le preguntó curioso, pues entendía que alguien que hacía de un Templo Románico, un esperpento, tenía que ser muy singular. 
 
    -¿Dónde estudió usted? -se dirigió a ella con imponente presencia. 
 
    A lo que ésta respondió: 
 
    -Vengo de la prestigiosa, muy ilustre, Universidad de Valencia, famosa por sus artistas y restauradores. 
 
    - Y que ve Vd. en todo esto? -Y le señaló todo el cuadro de colores que rebosaban con pinceladas gruesas por toda la Iglesia. 
 
    -¡Pues, una obra de arte! -le contestó con desparpajo y orgullo-. Rechacé lo viejo y obsoleto y lo cambie por conceptos innovadores. 
 
    -¡Quítese de mi vista! -le replicó el Obispo cansado de ver todo un montón de siglos malamente destrozados- . ¡Trataremos de esto en otro momento! 
 
    Se fue la joven un tanto ofendida no sin antes pegarle un grito desde el quicio de la puerta sin el menor respeto: 
 
    - ¡Sí, hablaremos de ello! 
 
    Éste se quedó mudo con tal bocinazo.  
 
    - Tiene mal carácter, la joven… -dijo corriendo la Priora con el fin de apaciguar los ánimo-, pero no haga caso su Excelencia, es buena persona y muy trabajadora. Y ahora si me lo permite, desearía mostrarle otra cosa y pedirle un gran favor. 
 
    El Prelado, secó el sudor de su frente. Suspiro pacientemente. Pensó: <<¿Qué querrá pedirme esta Abadesa loca?>>. 
 
    La monja le guio hacia el sepulcro del pasillo central. Y allí le dijo: 
 
    -Debo de contarle un gran secreto, mas no debe de salir de este Templo. 
 
    -Hable, pues -dijo el Obispo. 
 
    -Se trata de los sucesos que acontecieron en la vida de la anterior Abadesa. Al parecer se volvió loca, enajenada de amor por el caballero de mármol. Visitaba la tumba continuamente. Se arrojaba encima de él. Lo besaba, lo acariciaba… Teníamos que sujetarla a la fuerza entre gritos, pataletas y llantos. 
 
      
 
    Una noche de luna clara, ocurrió algo incontable. El cuerpo de la Abadesa, traspasó el cuerpo del hombre de piedra. Y cayó dentro del sepulcro. Allí yace enterrada. No pudimos sacarla. Ni mover la piedra. Está totalmente sellada. Le ruego humildemente, bendiga la sepultura. Perdone los pecados de la misma, por incumplir los sagrados votos de castidad y pureza, y le dé una indulgencia plenaria para que descanse en paz. 
 
    Ante aquella historia de locos, el Obispo se sintió mareado. Cayó al suelo sentado. Le ayudaron a levantarse y la Abadesa le sopló la oreja. 
 
    Resignado por todas las demencias, optó por no decir nada y bendecir la sepultura. Oró, fervientemente, con alguna lagrimilla enojosa por las locuras de aquellas monjas. 
 
    Al momento se oyeron las voces del coro. Eran las novicias cantando para el Obispo descolocado. Grata espontánea normalidad dentro del enloquecido momento. 
 
    Terminó la visita a la Iglesia. La Priora lo llevó a una sala anexa donde se había previsto un refrigerio. Encontrándose el prelado más relajado, reflexionó sobre todo aquello. Pensó que quizá no fuera tan malo pregonar la historia de la Abadesa Loca y de la moderna decoración de la joven restauradora. Todo ello atraería peregrinos y visitantes 
 
    lo que equivaldría aumentar las rentas de la Iglesia. 
 
    Al final, tanta locura se convirtió en bendiciones y ambos, Obispo y Abadesa, quedaron contentos y aliviados. Lo mismo hay que decir de la restauradora, que logró hacerse con cierta fama. 
 
    Fuera esperaba el séquito de su Excelencia Reverendísima que aguardaba ante el portal. 
 
    Se repitieron las ceremonias de la llegada, esta vez para rendirle gracias por la visita. 
 
    El cortejo se perdió en el polvo, dejando tras de sí un convento conmovido, lleno de monjas raras y novicias espiando, acechando a través de tapices y celosías. Sin olvidar, al loro Pepito del Santo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    MI NIÑA 
 
      
 
      
 
    Tiene el pelo hecho una maraña, envuelta en lodo, revolcada entre cerdos. Sólo recuerdo a esa niña y el frescor de los polvos de talco.  
 
    Deseo recuperar el resplandor del lejano musgo para que acolche el descanso de tantos años.  Eran placeres los cansancios, caminar descalza a anchas con el cuerpo, indómita y silvestre. En mis enredos jugaba con locas fantasías y oía los requiebros de los ancestros dormidos.  Ahora que soy anciana, me hacen esbozar sonrisas.  
 
    Extraño seso el mío que parte del subconsciente y sentada en la butaca, velo el sueño de la antigua casa. Ahí aposentada, con un tenue vaivén, observo el tercer piso de un tres bien llevado de la calle Compañía. Tres veces tres, pues tres balcones había y el viento agitaba con fuerza las persianas de cuerda. Visión atravesada tras la habitación donde dormía la abuela. Pequeñas paredes que guardaban un no menos enano armario de luna, la mesilla y la cama cubierta por la colcha de ganchillo.  
 
    Siguiendo el recorrido, me veo en la esquina de la calle mirando el pasado muerto. Imágenes que trotan en oníricos movimientos y veo la casa derruida y hasta toda una gran manzana. Nuevas figuras aparecen. Edificios altos que construyen, una ronda elevada por donde circulan coches. 
 
    Pedazos rotos de piedras viejas. Todo desaparece. Polvareda de años que al cielo sube, sólo queda como recuerdo la catedral que acompaña al sueño.  
 
    Sigo sentada al lado de aquella niña. Espero que me diga algo. No confía en la mujer adulta que la alejó tanto tiempo. 
 
    Volveré a verte, jovencita. Quiero incorporarte a mi vida. No quiero volver a domarte, ni construir más muros altos. Quiero que seas aquella, esa, que se revolcaba entre los puercos.  Indomesticable animal salvaje que luego se lavaba y echaba finos polvos. Se me ocurre que vas a llegar distinta, no como fierecilla sin reconocer este cuerpo cansado con muescas profundas. Ríos de arrugas sin pacto con la hermosura. Ha pasado el tiempo. Nunca volverá de nuevo, al igual que aquellas hierbecillas que crecían entre las grietas de los paseos.  
 
    Quedó sepultado el añil del alba de aquella flor desnuda hoy carente de aroma. De tanta vida, aparecieron agujeros y el más hondo, el más profundo… aquel que cavó el infierno.  Ha pasado el tiempo y hoy me quedo hablando a solas. 
 
    Al pronto, surgieron de la espalda unos brazos blancos con extremidades pequeñas estrechando el gastado cuerpo. Son las manos de la niña, son sus manos de la infancia que saltando el tiempo le dieron un fuerte abrazo. 
 
    Por ti, por mí, por tu inmensa luz… mi niña anciana.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    EL NEGRITO Y EL PHI 
 
    (Microrrelato) 
 
      
 
     
 
    Bajo la escalera, memoria de dos paredes. En el portal, un negrito y su queja.  
 
    -¿Qué te pasa, pequeño? 
 
    -No veo nubes y el cielo es ambarino –contesta - ¿Dónde se fueron? ¿No entiendes?  
 
    ¡No funciona! 
 
    -Si me siento contigo, ¿te encontrarás mejor? Puede que si lloramos juntos, vuelvan -le digo.  
 
    -No creo, fue el Phi que nadie ve.  El número áureo, de la belleza. Irracionalidad que no puede expresarse como cociente de dos números enteros. 
 
    - ¿Quién eres, negrito?  
 
    -Tu sombra, tu cielo amarillo sin nubes, tu Phi perdido. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    FRAGMENTO DE LA NOVELA 
 
    DOCE MOSCAS 
 
      
 
      
 
    Tras la ventana, Marta, contempla la lluvia. Desde hace media hora, han comenzado a caer gotas para luego oír grandes truenos seguidos de relámpagos. Inmensas ráfagas que caen retumbando sobre la ciudad. Ha ocurrido de repente, sólo el tiempo de que unas nubes grises y negras se instalen en el cielo. Los primeros estampidos desde hacía un tiempo. La lluvia inmensa, potente. Es el penúltimo día del mes de agosto. Y cada año, el mismo tornado y la misma lluvia torrencial. Es la señal. El astro rey, rechazado. De vez en cuando, al contacto con el agua, saltan chispas sobre la valla electromagnética como si fueran fuegos artificiales.  
 
    -La lluvia habrá limpiado la suciedad de los drones –oye a su espalda.  
 
    -Sí, pronto será la hora. Debemos prepararnos –contesta–. Me gustaría salir a la terraza. Necesito respirar. 
 
    -¿No será peligroso, querida? –le contesta. Abundo. 
 
    -¿Más de lo que vamos a hacer? 
 
    Por una vez, a Marta se le veía un síntoma de fragilidad. Su voz no era imperativa y su cólera, habitual, se había apaciguado. El miedo a lo desconocido vuelve frágil hasta el más duro. Se la veía cansada, disminuida. Su marido, casi no la reconocía. 
 
    Abrió la puerta. La lluvia, incesante. Las Terrazas convertidas en cenagales y en algunos tejados se veían goteras. A veces, el viento juega con ella, que ya no cae entonces verticalmente, sino que titubea, lluvia beoda, tan pronto a la izquierda como a la derecha, a menudo casi paralela al suelo. Después recupera el aplomo de frescura, de humedad. 
 
     ¡Han pasado tantas semanas de sequedad! Marta, respira. Abre la boca con el rostro hacia lo alto. Se arruga. Quiere acurrucarse, esconderse… Abundo, la observa. Se acerca a ella y la coge por los hombros. Marido y mujer, bajo esa agua que quiere limpiar la contaminación que les envían. 
 
    Ven a Gala abrir la puerta de su terraza, tras ellas van las Pitucas y la joven Ruth que cubren con una tela. Mateo, también sale a la suya, pone las manos en cuenco y deja que se llenen de agua, luego se moja el rostro. Pega un grito. En frente, ven a la vecina nueva y su amigo… o diría, más que amigos. No es momento de chismes.  
 
    Todos se miran en silencio, parece que van a derretirse bajo el aguacero, a desaparecer tal vez, a deshacerse como el azúcar en el agua. Y piensan lo mismo. Toda una barriada que va a entrar en la nada. Retumbar continuo de las gotas, tamborileo de gotas en los tejados: una música monótona y suave. 
 
     Un dron cruza veloz. Un apenas perceptible gesto de complicidad entre ellos. Todos retornan a sus casas.  
 
    La mujer, cierra la puerta. Su mente agotada. Tenía que recordar lo que quería llevarse.  
 
    -El sol está desapareciendo -dice.  
 
    -Sí… eso parece –contesta Abundo. 
 
    -¿No tienes miedo? –pregunta una menguada Marta. 
 
    -A tu lado, no, querida. Ya no queda nada o casi nada de lo que antaño fui.  
 
    Abundo señaló el cielo y la lluvia y las nubes de tinta china. Marta asintió con la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y se estremecía.  
 
    -Está listo todo –dijo Abundo–. Todo. No necesitamos nada más. Ven a la cama a despedirnos. Tú y yo, como antaño, porque todo termina y esto también. 
 
    Marta asintió. Parecía comprender. Era tarde de amor, de algo que nadie podía quitarles. 
 
    En una silla había una maleta vacía. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    FRAGMENTO DE LA NOVELA 
 
    LAS VOCES DE PIA 
 
      
 
      
 
    Llevo el calzado roto. 
 
    Agujeros de tanto andar 
 
    por entre peñascos 
 
    y riscos blancos. 
 
    Llevo un pensamiento, 
 
    regalo que te guardo dentro. 
 
    Recuerdo, no en vano. 
 
    Zapatillas desgastadas. 
 
    Moral esfuerzo, 
 
    que por ti, amor, hago. 
 
    Manos gastadas. 
 
    Cabello de polvo. 
 
    Tinte de años. 
 
    A.M.L. 
 
      
 
    El deshielo era un asco. Estaba todo mojado y algunas mañanas, al despertar, se encontraba con que el agua que había embebido, las botas se habían convertido en una capa de hielo. Se producían casos de congelación, pero eso era lo de menos comparando con la situación que vivía. Claus tenía previsto efectuar un avance relámpago hacia el norte, mientras el suelo estuviera duro, siguiendo la ruta de senderos que cruzaban los Picos de Europa hasta el mar Cantábrico. El plan habría podido salir bien de no haber sido por aquel deshielo prematuro que enfangaba los caminos. En aquellos momentos hasta las piedras estaban bañadas por el agua que escurría de las montañas. 
 
    Sin apenas dinero, a falta de cobertura para pedir ayuda, iba como un pordiosero. Ni lugar tenía donde cobijarse, salvo alguna que otra cueva que encontraba en los caminos, o pequeños albergues para montañeros. Los Picos de Europa no eran tan fáciles de atravesar, pensaba que se había equivocado de camino. Cogió el plano, debía de llegar a una comarca llamada Liébana situada al suroeste de Cantabria.  
 
    Las altas cumbres definían su situación geográfica. Liébana, se encuentra en el interior de dicho nudo de montañas, definida por medio de sus municipios: Camaleño y Cillorigo, atravesados por el río Deva; Vega de Liébana o Cereceda, por donde discurren las aguas del río Quiviesa; Pesaguero y Cabezón de Liébana, atravesados por el río Bullón y, en el centro, la villa de Potes. Es decir tenía que llegar a esta última villa. Pero tenía aún mucho camino que recorrer y pasar el puerto de Piedras Luengas desde Palencia. 
 
    Claus apenas tenía para comer. Lloviznaba, mientras se alejaba a toda prisa, contempló con disgusto aquellas nubes plomizas que surcaban el cielo. La lluvia podía transformarse en cuestión de media hora en auténtico diluvio. En aquel lugar, no rozaba el verano. Aquello era una auténtica calamidad. Debía de buscar un lugar donde guarecerse.  
 
    Le sorprendió un temblor de tierra. Rocas comenzaron a caer desde los pináculos montañosos. Se escondió como pudo, en un hueco que parecía la madriguera de algún animal. Encogido, sintió como la tierra se desplazaba. Un tremendo murmullo sonaba con lúgubre eco. Parecía que el cielo y la tierra se desplomaran. 
 
    -Aquí moriré, sin que nadie me encuentre -pensó–. He fracasado. Me equivoqué. Nunca lograré encontrar a Pia. Exhausto, se quedó dormido en aquel huequecillo. Estaba atardeciendo cuando sintió la punta de un pie que le movía el cuerpo. 
 
    -Vågn op, Viking! (¡Despierta, Vikingo!) Ya me cansé de llevarte en brazos.  
 
    Claus abrió los ojos. Con gran sorpresa, se encontró al viejo y la cabra. Y no estaba recogido en el hueco de la montaña, sino en un camastro y bien tapado. Se desconcertó al ver que se hallaba en una cabaña de piedra vieja. Había lumbre encendida dando un cálido calor a la estancia. Y ¡comida! ¡Abundante comida!  
 
    -¿Quién eres? ¡Esto es un sueño! 
 
    -Piensa lo que quieras, pero come. Te hace falta alimentar o no encontrarás a tu Pia viva.  
 
    -¿Eres Odín? ¿Verdad? –le preguntó 
 
    -Quizá sea un producto de tu mente. Come. 
 
    -No me lo dirás. Hay males en las alturas. 
 
    -Piensa lo que quieras. 
 
    El anciano y la cabra, se quedaron con él en silencio, viendo cómo devoraba la comida y volvía a quedar dormido.  
 
    La lluvia amainó. Durante tres días seguidos tuvieron nubes color hierro, como preñadas de tormenta pero no se materializó la amenaza; el suelo se secó un poco y la comida caliente que le preparaba el anciano, le fue reanimando.  
 
    Al cuarto día, Claus se despertó animado. El anciano y la cabra se hallaban sentados contemplando la bella estampa en las que la nieve y el hielo tiñen todo de blanco. Las delicadas estructuras de hielo dotaban a los distintos elementos del paisaje de un sinfín de matices a cada cual más hermoso. Del conjunto de paisajes invernales, hay uno que destaca por su espectacularidad: La cencellada que tiene su origen en las gotitas de la niebla.   
 
    -Sigues sin querer decirme quién eres, le comentó Claus. 
 
    -Silencio… escucha. 
 
    El joven se sentó junto al hombre o Dios, o lo que fuera, y prestó atención al canto de un pájaro. Era tan bello que no podía dejar de escucharlo.  Soles y Lunas pasaron sobre él, sin darse cuenta, extasiado por aquel trino. Al fin paró. El anciano le comentó. 
 
    -Milagros existen muchacho, aunque no los creas. En pocos días alcanzarás el otro lado. Sabrás que has llegado cuando veas lirios como rayos en el cielo de primavera. 
 
    -¿De primavera? ¡Si estamos en verano! –exclamó Claus–. ¡Si faltan ocho meses todavía! 
 
    -Hombre de poca Fe. Milagros existen… y no te das cuenta.  
 
    Diciendo eso, el viejo y la cabra, desaparecieron. 
 
    Claus se sintió muy solo. ¿Cómo había podido dudar del extraño personaje? Lo había tenido siempre cerca. Le salvó y él cuestionó lo que decía.  
 
    -¡Perdónameeeeeee! –gritó-. ¿Le habría escuchado? 
 
    Entró en la cabaña. La mesa estaba llena de alimentos. No le faltaba de nada. Para sorpresa de él, encontró en su mochila una bosa con billetes extraños. ¡Dinero español! Pero no eran euros. Aún sin entender, exclamó:  
 
    -¡Y aún dudo de milagros!  
 
     Era hora de partir. ¿Qué habría pasado en el mundo? Se atusó la barba y se asombró de lo crecida que estaba. Se miró las manos, y se las vio más venosas y huesudas. Estaba confundido. Se sentía más mayor. ¿Qué había pasado? Los meses y los días habían transcurrido como viajeros del tiempo. Él había sido nube solitaria empujada por el viento que le hacía vagar errante. Un gran maestro había tenido a su lado, y comprendió la no existencia ni de lo que somos.  Atravesó la puerta y se encontró con dos perros blancos. Le lamieron y jugaron un rato. Luego se pusieron a caminar junto a él.  
 
    No fue fácil atravesar las montañas. Los animales se convirtieron en sus guías, hasta que un día, se encontraron con un cruce de carreteras señalizado. Fue toda una sorpresa. ¡Rastros de civilización!  El indicador marcaba varias direcciones entre ella Camaleño. Le sonó el nombre. Buscó el plano y vio que había llegado a la comarca de Liébana. Enseguida, el paisaje fue cambiando. Y de las nieves heladas, pasaron a contemplar verdes prados y animales pastando.  
 
    Los animales corrieron a explayarse por la hierba. Era un lugar precioso. Dio un respiro profundo. Por fin, empezaba a salir de aquel gigantesco imperio de montes y picos extremos. Ahora encontraría seres vivos y podría llegar a su objetivo: Potes. 
 
    Probó si había ya cobertura allí, pero se encontró sin batería-. Djævle! (¡Diablos!). ¿Cómo recargo esto? 
 
    Los perros le ladraron. Los tres echaron a caminar dirección al pueblo. Sería medio día, cuando llegaron. Se hizo casi extraño ver casas, calles. Encontró una posada, y hablando en inglés, consiguió que le entendieran y dieran cobijo.  
 
    El dueño y su hijo, manejaban bien el idioma. Le pareció extraño que en un lugar tan apartado se hablara también ese idioma. Estaba contento. Tenía con quien comunicarse. Así se enteró que aquello era un lugar de mucho tránsito y visitantes. Era considerado el Parque Nacional de los Picos de Europa, patrimonio cultural. 
 
    Claus, por primera vez, probó el cocido montañés típico de la zona, bien lleno de tropiezos y chorizos, y el famoso queso de Liébana. Lleno el estómago, se retiró a descansar en la mullida cama. No despertó hasta el día siguiente. Bajó en busca de los perros, pero no los halló. Preguntó al posadero, a su mujer e hijo, a algún vecino y nadie sabía de ellos. El ventero le hizo saber que no le vieron venir con perros. Claus, se quedó en silencio. Comprendía que era obra de Odín y eso quería decir que pronto llegaría a su destino. Decidió quedarse un par de días en el pueblo, y vio los lirios florecer. No se atrevía a preguntar si estaban en primavera, ni qué año era.  
 
    Una noche, mientras cenaba, se sentó el posadero Juan, pues así se llamaba, a su lado y comenzó a comentarle las grandes desgracias que habían acaecido en el mundo. Más de la mitad de la población había muerto. Ciudades, islas y atolones, trozos de países y corrimientos de tierras habían modificado la imagen del planeta Ellos se sentían afortunados porque en su valle no llegaron las aguas y los terremotos que sacudieron, fueron mínimos. Pero había desparecido gran parte de la zona oriental cantábrica y las tierras se habían alzado. El mediterráneo se había comido la costa, prácticamente, entera. Ahora, se veían ciudades flotantes sobre el mar, y derruidas por los terremotos más hacia el sur.  Tremendo, tremendo…, -se lamentaba, - y eso en nuestro país. Parece que la tierra y el agua, se pusieron de acuerdo para provocar esas catástrofes mundiales, aunque si le digo la verdad, el único culpable ha sido el hombre. El cambio climático que provocó y las bombas atómicas con las que jugaban, esos experimentos que sólo ellos saben… produjeron todo. - Comentaba el hombre con desasosiego.  Claus, asentía, cada vez más pálido, a lo que oía. ¡Y todo aquello ocurría cuando el cruzaba los Picos de Europa! Odín le salvó de ver esas catástrofes. ¿Por qué? No, no iba a cuestionarlo. Estaba claro que era su protegido.  
 
    Juan, el posadero, seguía con sus remembranzas. 
 
    -¿Se acuerda la de millones de chinos que murieron? Ya no existe Japón, ni filipinas y otras muchas islas del pacífico Y de América. Mejor ni hablar… El mundo se dio la vuelta.  
 
    -Sí, fue terrible, ¿En qué año fue que no recuerdo? -le comentó Claus. 
 
    -Hará como treinta años… hacia el 2019, creo -le contestó el hombre.  
 
    Claus pensó aterrado, ¡Estamos en el 2049! ¿Cómo pude dar ese salto tan grande en el tiempo? Se acordó del bello canto del pájaro. Pensó en el viejo y sus cuidados. Estaba aturdido. ¡Tenía cerca de 58 años! ¿Viviría Pía? Ahora tendría unos 51 o 52 años… ¡Qué locura! ¿Se acordaría de él? ¿Qué habría pasado con sus amigos? Recordó que tenía un móvil. Lo sacó del bolsillo.  
 
    El posadero se quedó asombrado.  
 
    -¿Pero aún tiene aparatos de esos?  
 
    -Es un recuerdo, tengo hasta el cargador. No sé si funcionará. ¿Podría enchufarlo a la luz? 
 
    -Oh, sí… me gustará ver si funciona. ¿Tiene fotos dentro? – le preguntó. 
 
    - Sí, por lo menos las tenía. ¿Miramos si funciona? 
 
    -Yes, yes… estoy deseando -le contestó Juan. 
 
    Enchufaron el cargador y dejaron el móvil un buen rato, mientras terminaba la cena y probaba los quesucos de Liébana y el orujo lebaniego que se recolecta con té del puerto, en los puertos de Áliva (Picos de Europa) subiendo por el popular teleférico de Fuente Dé  
 
    Estuvieron un rato largo hablando. Claus le preguntó cómo se podía ir a Galizano desde ahí. Le comentó que existían autobuses que le llevaban directo a Santander y allí seguro que podría enlazar con otro que le llevara allí. Estarían a 146 km de distancia, 1h 47’. Luego, le volvió a preguntar donde se podría comprar ropa más decente, porque había estado haciendo montañismo y perdió su mochila con las vestimentas. Le indicó un par de sitios. Claus, decidió que al día siguiente se iría hacia la costa. Ojalá funcionara el móvil y alguno de sus amigos lo conservara.  
 
    Pasada una hora. Desconectaron el cargador. El móvil funcionaba perfectamente. Claus le mostró fotos de su tierra, de la perdida Dinamarca. Se le cayó una lágrima, se sonó la nariz y, comenzaron a salir las de Pia y sus amigos. Se hallaba acongojado. El posadero se encontraba feliz viendo cosas de lo que consideraba su otro mundo. Claus, se despidió, le dio las gracias y se fue a su cuarto.  
 
    Miró el móvil y rezó a Dios, a Odín, a todos los dioses y les pidió ese milagro del que el viejo de la cabra le había hablado. 
 
    Marcó el número de Ivar… Contesta, contesta…, se oían ruidos como raspazos. Marcó el de Freja…, vamos, vamos… Y el milagro se operó. Freja descolgó el teléfono. Prudente ella, mantuvo siempre los teléfonos de Pia y Claus conectados, sabía que algún día llamarían. Aún en los peores tiempos, donde la humanidad se quedó sin luz, sin comunicaciones… ella los tenía enchufados. Y hoy, por fin, treinta años después, sonaba el teléfono de Claus.  
 
    -¡Por fin, Claus! ¡Amigo mío! ¿Qué ha sido de ti? 
 
    -¡Freja! ¡Qué alegría! –Claus comenzó a llorar como un niño. - No sé cómo explicarte nada. No me lo creerías. Estuve perdido entre montes y montes… Aún no sé cómo estoy vivo.  ¿Cómo estáis vosotros? ¿Dónde estáis? 
 
    -Ivar y yo nos casamos en Copenhague. Nos fuimos de Dinamarca antes de que comenzaran las aguas a invadirla. De allí, fuimos a Rusia junto a muchos suecos, daneses, noruegos… etc. Ahora nos encontramos en Mainz, Alemania. Aquí trabajamos los dos. Tenemos dos hijos, ya mayores y emancipados con sus parejas. Eric se quedó en Jutlandia, espero se salvara. No hemos vuelto a saber de él. Fru Mona, no quiso irse de Gostrup, aunque Pia me pidió que la enviara a España. Me temo que habrá fallecido.  Menos mal, que sólo fueron las islas las que se hundieron. La inclinación del eje de la tierra y la presión que ésta comenzó a ejercer, ha llevado a esta destrucción tan tremenda. El cambio climático ayudó al desastre…  
 
    -¿Pia? ¿Te comunicaste con Pia? 
 
    -Sí, fue ella la que antes de la gran tragedia. Se comunicó por internet conmigo. ¡Menudo historión pasó! Tenías razón, estaba en España. Su abuela la secuestró la noche del incendio.  
 
    -¿Dónde está? ¿Dónde vive? ¿Dónde pasó el gran desastre? 
 
    - Muchas cosas quieres saber. Te voy a enviar la dirección escrita de una persona que te llevará hasta ella. Suerte amigo. Me alegro de que estés bien. Cuando te reúnas con Pia, avísanos. Iremos a España a veros, aunque sea a caballo, y artrósicos perdidos.   
 
    -Te quiero Freja… Dale abrazos a Ivar. Estoy deseando veros.  
 
    -Kys… (Besos), Claus. Hasta pronto 
 
    Se cortó la comunicación. Claus vio el mensaje escrito, ¡Tenía la dirección de Pia!  Miró el plano ¡Estaba muy cerca! “ 
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    Enamorada de la rama, 
 
    cuerdas de flores. 
 
    La tabla acrisolada. 
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